掐指一算，我快三十多天没见到豆豆了，非常想念它。这不，国庆刚一放假，我便迫不及待赶往姥姥家。
豆豆，姥姥养的一条狗狗，聪明可爱，我儿时的好伙伴，如今已经13岁了。
我的童年是在姥姥家度过的。姥姥手头家务活多，抽不出过多时间陪我玩，为了不让我孤单，有一天姥姥不知从哪抱回来出生刚不久的豆豆，由它负责陪我。
那时豆豆很小，浑身黑色，毛茸茸的，像只玩具。我一见它就不可救药地喜欢上了它，它也不讨厌我。渐渐地，我们形影不离了。
还记得那时我常把它放在一个高高的台子上逗乐子，瞧它从一开始憨憨傻傻地左顾右盼到后来不知所措的样子，我就乐得哈哈大笑。
等到它用一种几乎哀求的眼神看着我然后大声叫唤，像在说“我要下来，我要下来”，姥姥闻声忙不迭地赶过来，一边说我不该这么调皮，欺负豆豆，一边疼爱着把它抱下来。
五岁那年，我被爸爸妈妈接回城里上学，自此，我只能利用节假日来看豆豆。
很快，豆豆长成大姑娘，开始恋爱并找到了一条名叫大黄的伴侣，不久便产下了三只和它一样漂亮的狗宝宝。
豆豆命苦，宝宝们刚满月就被姥姥送养了。至于送给什么人家，我不知道。
只是从那以后它们再也没回来看望豆豆妈，大黄有一天不幸在马路上被车撞死了。
从此生气活泼的豆豆性情大变，大多时候郁郁寡欢，但我回来的日子除外。
“豆豆今天怎么没来迎接我呀?以往每次它都是来门口等着我呢。”我纳闷，禁不住“豆豆，豆豆”叫了几声。
豆豆正伏在正房的台阶，蔫头耷脑，朝我叫了几声，上气不接下气的。
我心里咯噔了几下，“莫不是病了?”
“豆豆老了，活不长了。”姥姥一脸的忧伤。
我一个健步跑到豆豆身边，发现它已瘦得只剩下一把骨头。我怔住了，心在颤抖。
我问姥姥：“怎么了，豆豆?”
“前几天就比较虚弱了，但还能吃几口香肠儿，但这两天连水也喝不下，怎么喂都不张嘴。”姥姥一边说一边摇头。
我顿时手脚冰凉，眼眶湿润了。
“下次你再来就见不到它了。”姥姥说。
这是我们相见的最后一面，从此就永别了?我不相信这会成为现实，我的心揪着痛。
能否有种机器让时间倒回，重复13年前的相遇，然后开始13年的相伴?
我用手轻抚着它的毛发，清晰地感觉它一根根凸起的肋骨。
它努力睁开眼，很快又闭上;尾巴也微微动了一下，我一下子就回忆起往日它围着我蹦蹦跳跳摇尾又挠爪的样子，我的泪水终于没忍住，“吧嗒”落在豆豆的身上……
豆豆会不会知道自己不行了呢?它会不会像我一样难过?它也舍不得和我告别吧?
一想到之后再也见不到这熟悉的身影，听不到它熟悉的吠声，我的心就像有刀子在割。
但告别又是注定的，我该如何接受这个事实?
“世间万物都是有尽头的，就连太阳，宇宙，银河系，都是有尽头的。所以不要难过，我们只是在遵循自然的规则罢了。自然创造出了我们，还会创造更多的人，这是一个循环往复的过程……”
爸爸不知道什么时候站在我身边，极力想劝我能理性面对生命的无常。
爸爸的话很有道理，他以为我接受了这个道理便不会难过，理智会压制住悲伤。爸爸怎么能如此冷静?
他大概看到豆豆的期限已到，对生死看得明白，便接受了“告别”这一事实吧。
但我没有这么坚强，看着亲爱的伙伴的生命在面前一点点烟消云散，我的理智苍白无力，像一张一文不值的薄纸，上面写满“虚无”两字。
“本来我没想哭的，”姥姥的声音在我身后响起，“看你哭了我是真的没忍住。”
姥姥的眼眶红了。
是啊，我早该想到，最最难过的，与豆豆最最亲密的，是姥姥。
13年，他们从未有过分离。
姥姥一日日精心照顾着豆豆，吃喝拉撒睡、洗澡、打预防针，一项也不马虎;豆豆一日日陪伴着姥姥，给姥姥带来多少快乐，消解了姥姥多少寂寞。
“它不是患了什么疾病，只是太老了，器官衰竭了。”姥姥小声说，“这，也算是一种福吧，没有病痛的折磨，平平稳稳活完了一辈子。之前它拉稀，求着他吃泻药，它一点都不吃……一点都不吃……给它肉也不要，给它水也不要，它什么都不需要了，老了啊……老了啊……”
姥姥弯下腰，摸了又摸豆豆。
“多突然呐，你暑假在这里的时候它还没事儿呢……现在竟然这样了……多突然呐……”
姥姥声音很小，像是自言自语。
“人不应该恐惧死亡，死亡也是一种生命形式。”
突然想起一位哲学家说的话。我必须接受这一事实，豆豆也应该接受。
“下次来就见不到你了……我会想念你的。”我摸着它的头说：“加油，不要害怕死亡。”
它听得懂我说什么的，它一向很聪明;它不会害怕的，它经历过生离死别。
“姥姥之后把豆豆葬在哪里呀?”我擦干眼泪，用力挤出一个微笑。
“园子里，种菜的园子里。”
“是那里啊......”
那里是姥姥每天都会去的地方，松土、拔草、播种、收割。
“那里好呀，那里好……”我嗫嚅着。
临别前，我再次来到豆豆的身边，轻轻地抱它起来，像是抱着一团疙疙瘩瘩的旧棉絮，我说不出话。
哎，世间有许多的猝不及防。本以为的来日方长，却是如此的不堪一击和转瞬即逝。
暑假那次的分别，豆豆送了我好远;一个月过去了，豆豆突然病入膏肓，现在一步都不能挪了;或许就在下一刻，豆豆将永远地从这个世界消失。
以后我一定要抓住机会珍惜身边的人或物，珍惜触手可得的幸福。
我们既然左右不了自然规律，等到该走的要走了从而不得不告别的时候，我要学会洒脱地告别。不舍是避免不了的，力求不留遗憾。
想到这些，我的心情渐渐放松。
当我们离开姥姥家的时候，夕阳照进了姥姥家院子洒在豆豆蜷缩的身上，一切都显得是那么的宁静和安详。
我亲爱的豆豆，一路走好。
