傍晚，太阳渐渐躲进了西边的山头，橘黄色的余晖洒满了天际。几只候鸟掠过枝头，歌唱着春天的到来。
拨开门闩，推开大门，母亲急匆匆地赶到屋里来，她大口喘着粗气，头发被风吹得凌乱，像只受了惊吓的刺猬，手里正提着一袋鲜红的排骨。因疫情村子已封控，这排骨一定是母亲跑到村头那家肉贩家里买的。母亲看着我，另一只手拉下口罩来，露出高兴的笑容，大声地喊到：“生日快乐。”我有些惊异，原来今天是我的生日。母亲扶着额头缓过一口气来说：“你看都给忙坏了，厂里活多，今天下午我才想起来你过生日，我还光寻思着是明天，这不就光买了点排骨。”母亲看看落下的夕阳，说：你想吃啥，跟你爹说，趁着超市还不关门。我赶紧去给你做饭。”说罢，就母亲就提着排骨，拖着脚步走向了厨房。
我想帮母亲做饭，走到厨房门前，听到母亲在打电话，伴着热油下锅的声音：“哎姐，咱蛋糕现在能做出来不……啊，不让出去?没事，我去拿也行。没在店里啊，行，忙吧姐。”接着又母亲打了个电话，得到的也是一样的答复。母亲一边翻动着锅铲一边捶打着腰，凌乱的头发都没来得及梳理，额头上弥补着一层汗珠。母亲转头看见我，用手一抹脸上的汗珠，露出微笑，指了指炒好的菜说：“端过去吧，尝尝好不好吃?”
即使因疫情而物资匮乏，母亲依旧置办了一大桌子菜。她坐到我的身边，像是一个做错事的孩子，一边给我夹排骨，一边说：“孩子，人家蛋糕做不出来，要不就光吃点菜，行吧?”看着母亲眼神中闪过的愧疚，我笑着点点头说：“没事。”
一口一口地吃着妈妈做的菜，回想起了那年，母亲正在拖着地，我问母亲：“妈，我弟弟什么时候过生日。”母亲脱口而出：“六月二十三，你是三月初二，再过几天你弟弟就过生日了。”我又问：“妈妈，你呢”母亲想了一会，说：“五月初几吧。”她依旧低头拖着地，我一惊，说：“我都忘了你过生日了，你怎么不和我们说呢。”母亲停下手中的活，摸摸我的头，笑着说：“没事。我不用过，你去收拾收拾你屋里就行。”我的眼角有些酸涩，母亲还在为我夹菜，脸上满是欣慰，她的孩子长大了。
从前，现在，乃至将来，妈妈总会在身边牵着我们的手。我们每个人都想着去拯救世界，却没人愿意帮母亲洗碗。剪断的脐带，暴躁的语言，怒摔的门，从出生起，我们都在以不同方式和母亲说着再见，可母亲却在用一生来提醒我们路上要小心。
