江南的春雨淅淅沥沥，打湿了青石板小桥，一位身着青色旗袍的江南女子立在桥上，水中拿着一把青色的油纸伞，“迎风杨柳依依绿，带雨桃花淡淡红”。真是一幅诗情画意的春丽图，而这画中婀娜的女子，便是我奶奶年轻的样子。
奶奶出生于江南的一个大户人家，父亲家里祖传做油纸伞的工艺。奶奶的父亲将油纸伞生意经营的有声有色，在奶奶的童年记忆里环绕着缤纷的油纸和淡淡的木浆气息。传统的手工油纸伞制作起来很复杂，过程繁多，事无具细，当初，这门手艺传男不传女，传里不传外。但外曾祖父禁不住奶奶的哀求，又见她十分真诚，便将此工艺悉心教给奶奶
学习的过程自是艰难的。制作一把精致牢固的油纸乎，上上下下需要十道工序。最重要的是选材，定形，两步。
油纸乎的选材要用碧绿而鲜嫩的毛竹。太老了不够韧性，太嫩了不够牢固。奶奶为了挑到好的竹子，常常天刚亮就背着竹筐上山，晌午时分，才带着一身疲惫回来。日积月累，奶奶的背也被压弯了。
第二步定形更是不易。要把竹子劈成长、宽都一样的竹片，且要保持伞架之间的间距相同，之后还要用磨纱纸把粗糙处磨光滑。为了量出精确的间距，奶奶带上了一副眼镜，为了把平柄磨光滑，她的手不知被竹刺刺伤了多少次。功夫不负有心人，奶奶的技术日益精湛，家族的手艺得以传承。
但是好景不长，随着时代的发展。手工的作坊开始吃力不讨好，逐渐衰落。家道中落让奶奶十分忧心，当时正值打工热潮，身边不少人都劝奶奶南下打工，放弃经营油纸伞。奶奶低头不语，沉思了半晌，目光落在墙角那一把把油纸伞上。最后，奶奶还是不顾众人反对，坚持了下来。
曾几何时，我曾问过奶奶，为什么这么固执。奶奶轻抚我的头:“这是我的初心。”正是有奶奶这样的一代人坚守初心，代代传承，中华民族的传统文化才得以传承。
