我是零，我奶奶是零。我奶奶过着穷困潦倒的日子，我过着太平富足的生活。半个世纪后，奶奶的遗体留下了我从未见过的故事，我有了奶奶从未预料到的未来。
我奶奶不一样。她又高又壮，比我爷爷还高。和别人奶奶在一起就像当领导一样。她精力充沛。她脸上从来看不到疲惫的面孔，尤其是那双忙碌的眼睛。她似乎没有冥想的天赋。她动作敏捷，就像发动机一直在运转，能在不经意间完成所有家务。即使在业余时间，他的手也在织毛衣。我和我奶奶差不多高，其他人正好相反。我喜欢懒洋洋地睡到自然醒，我喜欢在炎热的午后飞翔。
她年轻的时候从来没有旅游过，66岁才第一次去日本。出门前，我跟她说了一千遍简化行李！结果她还是把十几包榨菜，方便面，足够吃一个月的瓜子放进了行李！在我看来，旅行最重要的是品尝食物。我梦见了日本神户的肥牛、蟹乐、石怀美食、手切奶酪、蜻蜓冰淇淋和宇治抹茶。可是跟着奶奶之后，吃了各种中国方便面品牌，不仅没尝过日本料理，还厌食。奶奶满意地笑了笑，小声问：“在日本吃一顿饭要多少钱？丢面能省多少钱？”相反，他的衣服很少。她的黑色外套和粉红色手帕是她的标准。无论照片是在哪里拍的，她都站在同一个位置。她不太理解我们带的一次性内衣和毛巾。“你知道，在生活贫困之前。”她叹了口气后，用“传”字皱了皱眉。
他一生中最虔诚的信条是没有水就不能生存。所以，他的茶杯变得比手机更重要。她走到哪里都只想热一下杯子，就像我们在沙漠里旅行的时候一样。我在博物馆看展览的时候，带着一点兴趣，转头看见奶奶拿着杯子看着我：“渴了，过来喝一口。”她好像在等我喝水。我喜欢射击。我想把日本所有的特色建筑，植物，食物，美食都拍出来。奶奶不屑地说：“用这块大石头拍张照有什么不好？有时候觉得我和奶奶没话说。
发生了一起事故。一天晚上，当我们躺在床上准备睡觉时，房子突然摇晃起来。只过了几次，我就真的吐到肚子里了。睡在隔壁的奶奶赶紧站起来收拾我的呕吐物。她说：“唐山大地震的时候我怀孕了都敢在家睡觉。日本是小地震。不要害怕。”看着奶奶平静的样子，我渐渐平静下来，觉得有一座大山在守护着我。奶奶给我讲了小时候的故事，慢慢哄我入睡。
如果我说我是桌上美丽的花池，我奶奶就是一碗香喷喷的白米饭；如果我是一本包装精美的书，奶奶就是照亮桌子的灯；如果我是一件漂亮的衣服，我的祖母就是一件暖和的大衣。这是我和奶奶。
版权作品，未经《乐学笔记》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
