1952年，她出生在甘肃通渭县。她是家里的第一个孩子，却也是父母子女中最苦命的一个。她的父母是包办婚姻，母亲是小脚妇人，
父亲却是大学生。父母的身份与文化差异，虽因新中国的成立未受战争之苦，却饱尝家庭的不幸与贫穷的折磨。父亲终是厌烦没文化的母亲，抛下母亲与母亲腹中的她，来到新疆工作，并在那里同一位女大学生结了婚。因此，她这一生都没有叫过父亲。
不久后，她的母亲母亲改嫁，孤身一人的奶奶放不下第一个孙辈，便向母亲讨要了她，她的母亲明白自己的处境，便将她给了奶奶。于是，她就与奶奶相依为命，直到出嫁。
祖孙二人相依相惜，最大的苦恼是贫穷与饥饿。小小年纪的她，就已经开始干活，那些肮脏不堪的农活却让她赖以生存。年迈的奶奶仍要做着年轻力壮的青年该做之事，为了养活自己和小孙女。
那一年，饥荒困扰着所有贫穷的百姓，村子上发下了救济粮——每家一盆面粉。小脚奶奶让她去取，她瘦小的脸上一双明亮的眼睛里全是激动、渴望与喜悦。她小心的捧着碗往家跑，在路上，她努力控制自己不动面粉，只是强烈的饥饿感渐渐占了上风，弥漫了整个大脑。她一下一下的舔食着面粉，或许此时饥肠辘辘的她，已经意识不到其它任何事物了。回到家，碗已经见了底，她全身骨瘦如柴，此时只有肚子像个反扣的小铁锅，肚皮撑得有些透明。奶奶吓坏了，毕竟早已习惯空着的胃，不知能否撑得住如此“厚爱”。
贫穷的人们吃不上饭，只能上山挖野草来填肚子。她和另外西个小姑娘同行，不幸遇上了两只和她们一样饥饿的狼。三个孩子吓得转身就跑。她使足了劲的跑。突然，一只狼瓜都搭在了她的肩上。许是恐惧给了她不可思议的动力，许是上天眷顾这个苦命的女孩，她狼爪逃生，躲过一劫，身后同行的一个姑娘却丧命于狼口。人们来不及悲伤，也没那么强烈的悲伤，因为每天都有人饿死，没有人能确定，自己还能活到明天。
那一年，远在新疆的父亲当了官，想要接自己的母亲离开那条件糟糕的小山村，奶奶便带着她来到了大新疆，她和奶奶是住在她的叔叔家里。父亲不敢认她，他未将自己的事告诉现在的妻子，他选择隐瞒，这一瞒，便瞒了一辈子。这些事，她都知道，可她不敢反抗，她没有能力也没有办法，为了自己，为了奶奶，她只能接受。
十二岁时，她已是俊俏的大姑娘了。她长得极漂亮，个子却不高。因为住在叔叔家，她小小年纪就只能同大人一样的劳作，许是超负荷的劳作压制了她身体的发育生长，她一直再没长高。她没有机会去上学，忙碌与贫穷注定她无法读书，在新文化的年代里，她一字不识，必然更多了些艰难。
后来，她渐渐长大，跟同村那个同她一般苦命的男人相恋。于1973年结婚，开始了另一种生活。
一开始，夫妻两个住在极其简陋破烂的窝棚，走着最简单纯粹的路——种地。遭受过极大艰辛的他们不怕苦不怕累，协手打拼。终于从一开始的贫困户成为了村子上条件优良的“有钱人”。他们孕育了三儿一女，在那个读完初中都是件奢侈事的年代，他们供出了三个高中生，一个大学生。如今也都事业有成，他们对她很孝顺。她一生未得过父母的爱，便竭尽全力疼爱她的子女。
几十年的努力、奋斗与坚持不放弃，让她有了幸福美满的晚年。她没有什么兴趣爱好，只是平淡的度过一天又一天，时刻心系着儿孙们。这么多年过去，生活条件越来越好，她仍保持节俭的生活习惯，孩子们买来一件又一件的新衣她不舍得穿，粮食从不奢侈浪费。如今，最让她感到幸福的，除情感外，物质上竟也只有吃饱吃好就行。许是曾经体味过生活的苦楚，让她觉得格外珍惜现在的美好和幸福。我知道那些刻在骨子里的伤痛，一生也忘不了。但是咬牙熬过去也就觉得泰然自若。
辛苦了，我的奶奶。
