漆绿的宿舍铁门，闪着一盏昏暗的灯,门前的一棵玉兰花树,伸展着枝叶，缀满了乳白色的花。夜晚的风灵敏地穿梭而过，紧拢的瓣张开，夹缝间溢出清清甜甜的气味来。
记忆里,母亲端着木凳，就坐在树下，温凉的夜风里，她擦干我的头发,三星牌的手机里唱着歌——是潘美辰的《我想有个家》。母亲跟着哼唱，轻轻的嗓音说道：“等爸爸妈妈赚到钱，我们也建个小院，种棵玉兰，晚上洗完澡出来吹吹自然风，连全身都是玉兰花香，呀，真好!”“嗯!真好!”我喃喃地应到，抬头看着夜黑幕里闪着的星星，带着期希和憧憬。
母亲是个人民教师，因为不放心把我留给奶奶带，自三岁起母亲就把我接到了身边。那时候我们家境并不好，父亲外出工作，母亲就带着我挤在一间小小的教师公寓里，这教师公寓原是学生宿舍改造的，本就不大，但一家人的生活起居都在这里，就显得有些拥挤不堪了。
住在这样窄小的宿舍里，每到回南天，阴着雨绵绵地下个不停，墙角渗水，原本雪白的墙面长出青霉，就连被褥床单都变得湿潮湿，洗净的衣服因为没有脱水机晾晒几天都不干。这时候母亲就会从超市里买回几盒干燥剂，放在房间里的各个角落。她用报纸吸干墙面的水，用报纸把整个家都包裹起来，地面，墙壁，桌面，凳子……无一不漏，这些报纸母亲隔几个钟头就换一次，好让整个家看起来至少干净舒适。看着自己的劳动成果，母亲问我：“哎，乖，你有没有觉得粘上报纸后就像换了个新家?”她用袖子擦去额头上的汗，声音高昂，“地面几个小时就得换一种图案,免了装修费还除了湿，真好!”我看着母亲不高的身材，她握着一卷报纸，臂的袖上粘着胶纸撕下来的边角团，一只手握着拳轻轻捶着腰。
“好像粉制匠!”我童真地笑着。母亲也笑起来，嘴角旋出两个漂亮的梨涡，她转过身扶正木凳子，又开始忙活起来。
记忆里,母亲唱的《粉刷匠》和着窗外滴滴答答的雨声，竟格外好听。至今我也想不明白，整个梅雨季母亲都在忙碌，可母亲这样小的身体，究竟是何来的精力一边唱歌，一边做工的?
宿舍里没有隔间，为了防油烟，母亲必须把锅搬到门口炒菜做饭，花生油一热，爆几个蒜米，再抓一把青菜，即便是电磁炉，也香气扑鼻。过路上课的学生扒在大门看，探头探脑的，嚷嚷着：“老师老师!煮什么?好香啊!”母亲翻炒着锅里的菜，她脸上的汗打湿了额前的碎，“考得好的话，请你们来老师家吃饭!”“好!”上课铃响,学生一哄而散,走时还调侃我几句：“小酸酸,要吃多点噢!”“嗯。”我弱弱地应到，害羞地躲在母亲身侧，母亲笑着说：“我厨艺太好,吸引了一波粉丝!”天突然下起雨,我站在凳子上，踮着脚尖替母亲撑伞，母亲端着菜匆匆闪进屋子，以免雨水滴进菜里,其间我听到母亲高昂的声音：“真好啊，女儿会帮忙做事了，真好……。”
后来，生活渐渐好起来了,我们一家搬进了县城，住上了小区。前几日母亲开车去上班车被人刮坏了,她淡淡地说：“还好人没事，这车忙活了十几年，终于可以歇歇了……”。听母亲絮絮叨叨地说着，我突然感到，从小到大，好像没有什么能真的让母亲愁容满面,面对生活中的波折与不易，她似乎总能以一种“塞翁失马，焉知非福”的态度将其化解，最爱美的她，面对岁月的流逝，她也能吟一句“岁月不曾败美人”,看着母亲鬓角的微雪，我想，母亲老了以后肯定会很美的吧。毕竟，有谁像她这么好心态呢?
夏日的庭院里，我替母亲捏肩，晚风吹拂过母亲的发梢，几根白发在月光下闪闪发光。玉兰花的香，甜甜地萦绕鼻尖,“真好啊——”母亲的声音融进风声里……
