人只自顾自的走，都忘了说再见，究竟是走的太匆忙，而忘了，还是，不愿看见彼此的泪水。最后的一次再见，又那么正式，又不那么正式。 大家把再见改成了再会，后会有期，来年再见。
爆竹一响，是家家户户回来的“脚步声”， 汽车一鸣，就是那遥远的思念。走时，母亲会把家中的，鸡、鸭、腌菜，好的一切，都让我们带走。是想有一丝寄托，还是她舍不得……。越长大，越会隐埋情绪，母亲偶尔还会调侃我说，“记得你小时候，一离开妈妈就哭鼻子呢，怎么长大了，就不哭了。”是啊，怎么长大了，就不哭了呢，是嫌太丢人，还是习惯了呢……。摇下车窗，凝视母亲，看见她那眼旁的细纹，密密麻麻令人揪心，她的手指因常年织网、剥玉米粒、摆小摊，等一类杂活，而使她从前那纤细的双手，变得如此粗糙。母亲微笑着，眼中一闪一闪，泪水在眼眶中打转，她估计很想哭，但又不愿让我看见。母亲伸手抓住我的手说：“天冷就加衣，想妈就打电话。”还是那句老话，但每次都那么戳中我的心。车一开，人就消失了，她的思念伴我一同远去。
记得，每年回去，母亲都会拉着我的手，去那间房间，那是属于我的房间。她告诉我，只要她一想我，就会去看一看，我小时候那几件衣服，仿佛，就像看见了我小时候一般，回忆起我儿时的调皮，母亲的脸上总洋溢着幸福的笑容。可长大了，她也不好意思常打电话给我，她怕打扰到我工作，又怕让我为她分了心。
人总爱把话说的很好听，说什么宝贝啊、小心肝之类的，但我的母亲不会，她生气了会骂我，“你个死丫头。”她开心了，也会喊我：“你个死丫头，真给我长脸。”坏话包含她的好意，好话包含她的伤心。母亲喊我宝贝，就是每一次离开时，我明白，她只是不擅长时时刻刻告诉我她的爱意，只愿，我想起她时，记得那一句“宝贝”。
车越开越远，勾起了我对母亲那片刻的情感。这种情感没有母亲那般细腻、细水长流、无声无息，而是零零散散。她把她的一生交给了这个家，她把所有的偏爱，明目张胆的给了我。
又经过了那个小镇，是母亲以前摆摊的地方，风吹过、雪下过、太阳晒过、秋叶落过，这里，有太多我儿时的欢乐。母亲那摊上摆的东西各式各样，有奇形怪状的玩具，各种口味的糖果，摊旁还有一个烤小鸡的烤炉，母亲每天的活可多了，根本没时间吃闲饭。小时候的喜欢多么纯粹，可现在，我不再喜欢那些口味的糖果，母亲没变，是我变了。母亲不识字，但她的生意似乎做的非常好，庆幸老天夺走了她的学识，又赏了她一门本事。母亲做生意时，只用垫一垫那称，便知道有多重，是多少钱，计算的与电子秤没什么误差，我觉得母亲特别的厉害。母亲有时进货，步行好多路，就为了省那，来回三块钱的车费，不识字的她，没有寸步难行，而是记住每一个号码，记住每一条路的标志，记住每一个站点的名字，我觉得母亲特别聪明。但这忙碌的生活，也让她有些操劳过度。记得，那一年下雪天，有些小摊偷个懒，都不出来了，可母亲推着那长板车，车上放着板凳、篮筐、烤炉，要卖的东西都放在上面，可见有多么的沉、重。她从家门口缓缓推去镇上，路上的小坑崎岖不平，母亲一不小心，便摔了一跤，我劝她在家好好修养一段时间，可她还是背着我偷偷去摆小摊，做生意，这件事，还是我在电话那头察觉出不对劲的，发现了母亲她那低声、使不出力的语气，便去询问，后来，她才肯都告诉了我。她害怕我担心，却不知道我有多心疼啊!
我走时，应该抱抱她的，而不是望着她那削瘦的背影，我走时，应该亲亲她的，而不是三言两语的回应她，我走时，应该紧紧握着她的那粗糙双手，而不是隔着车窗和她挥手说再见。我走的很轻，没带走什么贵重的物品，但好像带走了她那沉甸甸的心。
人长大了，连话有时都很难说出口，我想对母亲说，“我想您了。”靠在车窗的我，哭得没有声音，谁都没办法明白，我也想给母亲一个像样的家。“宝贝，我一直都在想你呢。”结束的片尾，总是甜蜜的，母亲那九个字，字字诛心，胜得我心啊!
版权作品，未经《168作文学习》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
