夏天，我查日记是八月二十五号下午，我开始读史铁生《我的丁一之旅》的打印稿，第二天上午读完。
我一拿到这稿子就感叹他的累。此前听他说在写长篇，心里一惊。他每两天只有几个小时的精神，用来熬长篇，像穷人积攒小钱买房子，何苦！现在房子居然买好了，朋友们当然要祝贺他。
读完又为他累了一下。没读之前，我实在没料到他的房子是这等体面。史铁生狠狠心往大里买，还要好风景。他的这部小说，竟从亚当夏娃写起，用个蹩脚但通俗的比附吧，像是《红楼梦》前面的引子，当的一声，一张大网撒开了。史铁生撒网的手法与《红楼梦》不同，非常独特的是，小说里用丁一、用“我(即“行魂”)”、用“那史”，在三个层面上开始探究和追索。这三个层面是交织着的，虚实相间，人魂莫辨。
读罢我给史铁生发过一则感想，其中的一段是这样的：
整部小说很有意义。
我说的“很有意义”，主要指问题的提出与解决的方式。
结构，有个大的罩子，很恢弘。
行魂与人的两条线有虚实的对比，拉开时间空间。
魔术师的故事非常精彩。
演戏的构想很杰出。
问问的出现很好。
这本是一个爱情故事，说的是“我”与“娥”的爱。自从分手于伊甸园，如被分裂，于是苦苦相思，世代寻觅。爱情故事的一般写法是写相识、纠缠、要好、麻烦、幸福或分手或死亡或不知所终。韩东的新著《我和你》就是这样写的，有诚实的好看。史铁生不，他始终在分析，在追问，也在歌颂。人何以走到一起，人何以演出背叛，人何以念念不忘伊甸园。等等。他问得那么多，那么密，那么热烈，那么严重。
甚至写性。在史铁生以往的作品中，较少正面写性。既要写人，性是无法回避的。按我的考察，写性最容易揭露作者的审美、趣味、人格、立场与破绽，能看出他在多大程度上愿意委屈自己，看出作者与时代的关系。在一个写性不至于被杀头的年代，愿意、敢于、善于直面性的作者是这么两极：轻浮的与诚挚的。其余的作家，虽被列为大师，如鲁迅先生，如卡夫卡先生，都庄严地回避了。此外的作家，或偷偷摸摸地性了一下，或挂羊头地性了一下，或百般踌躇万般无奈地性了一下。他们边性边逃啊！说别人不妥当，就批判我自己吧，我在性的描写上真是非常头昏与诡异。
读了这小说，就明白性是无法回避的。史铁生没有逃开，当然也没有超市般展览。他一如既往地坦然与真诚。他亮出性与爱的不能自已。人人受性的困惑，受它感召。小说叙述这样的困惑与感召。它要探知性的前面与后面。他打听上帝的旨意。
这部小说列出那么多的思辨，不肯随俗，听起来很伤脑筋；但既然是小说，既然是史铁生在写，它的基调仍是感性的，好读。文字有史铁生式的明丽。感性很难描述，除非亲自阅读。这是小说令一切分析家惭愧而无能的地方。我只能无能地形容一下，我读这小说的许多段落，有骑马小跑着穿过夏日草原的感觉。
我想，这小说出版之后会有争议。它不是人们阅读经验中的小说，读它会多思多想，会对习惯的所谓爱情与性有新的思考。史铁生的可贵，是他要一个真。各类阅读高手会做出自己的阐释吧，这小说有打击他们的力量。
(《我的丁一之旅》全文见今年一月《长篇小说选刊》,单行本近日由人民文学出版社出版)
