炊烟缓缓升起，它承载着朴实无言的爱，流淌在我心间。
城市里闪耀的霓虹灯，光彩夺目，一栋栋高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，很难再看到有炊烟了。
也许那炊烟只与那老屋破旧的房顶相相结合，才能是一幅朴实的乡村水墨图。
从小我与奶奶一起生活，在那小村庄里，由甜到心坎里的荔枝，又酸到掉牙的桑葚，还有像奶奶一样纯朴、善良的人们。
夕阳西下，奶奶在柴房门口劈柴，准备做饭。我跑过去：“奶奶，我来帮你。”奶奶抬起头，汗水顺流而下，我举起袖子准备往奶奶脸上擦，奶奶忙说：“别，别，别，脏，等一下你漂亮的衣服就不干净喽！””没关系，那我帮你搬柴吧！”我笑着抬头看着奶奶。别人家屋顶上胡烟囱已经开始冒烟了，我知道我们家也该做饭了。我把小木柴搭在一起，抱了起来，奶奶扶着我小心翼翼地走到家门口，把柴放到厨房。奶奶连忙叫我过去，将自己的手洗净后，拿来我的小毛巾，擦净我的手，拍拍我的衣服说：“看，叫你不要弄，都脏了，跟个小花猫似的。”我和奶奶来到柴房生火，左拿树叶右拿火柴，刚点着放进去，又灭了，一次又一次，我不耐烦地走了，出去玩。
我和小伙伴们来到小山丘上，天边被一抹红霞罩住了，与太阳的余晖交织在一起，鸟儿也回巢了。
待到烟郁浓的时候，我总是望着家门口，等着奶奶叫我回家吃饭。奶奶走到家门口，解下围裙，朝着门口喊道；”慧儿，回来吃饭啦。”我从山丘上跑下来，直奔家里。洗手吃饭。晶莹剔透的饭里，升起白烟，真香。奶奶帮我盛了碗饭，吃一口，满嘴飘着米饭的香气，还有一种说不出的味道---是奶奶的爱，说不出的味。
饭后，我与奶奶坐在大青树下，靠着奶奶，回忆着一天中美好的事情。
花开花谢，大青树绿了一季又一季，我随着炊烟缕缕升起，在奶奶的呼喊声中逐渐长大，可却老了奶奶。
再后来离家求学，我再看不见我家房顶上的那袅袅白烟，但永远忘不了奶奶，忘不了奶奶缕缕白发。
去年暑假我回了趟老家，家里也准备盖新房了，老屋要离开我了吗？我还能再看见那缕缕炊烟吗？
老屋虽要变成新屋，炊烟虽也不会再有，但又有什么关系。
因为我领会到了炊烟中那浓浓的爱。
炊烟中，那朴实的情，无言的爱将一直在我的心中，现在我会更加珍惜。
奶奶，你老了，没关系，现在换我来爱你……
