诺贝尔物理奖获得者费曼：父亲这样教育我

小时候父亲常在周末带我去山上，在漫步丛林的时候给我讲好
多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的父亲也带著他们的小孩去山里玩。当孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我，“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说，“我不知道它叫什么。”

他说，“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？！”

其实情况正相反。我爸是这样教我的──“看见那鸟儿了么？”

他说，“那是只斯氏鸣禽。”（我猜想他并不知道这鸟的学名。）他接著说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺特克达’。现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧──那才是真正重要的。”（我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）

他说，“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。它为什么要这样做呢？”

“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”我说。

可结果发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。

“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。