老家高楼连苑起，灵兽守门明光里。
爷爷奶奶响应建设“美丽新农村”的号召，在村委会的统一规划下，将老家那两层石头砌的“危房”拆了，建起了小洋楼。奶白色的环保漆被石头围墙簇拥着，鞭炮花点缀着，墙里的果树陪伴着，真是旧貌换新颜。雕花的大门一打开，西面的那间石头小屋与周围的一切显得格格不入。
推开那扇厚重而古老的木门，随着“吱呀”的轻喃，那种陌生的年代感一下子扑而来。爷爷说这间“灶脚”是奶奶的“回忆小屋”。爸爸说这间屋子是奶奶的“博物馆”。斑驳的墙上那件灰扑扑的蓑衣下是一个体型庞大的土疙瘩，红砖砌成的灶身，两个小拱门似的灶膛坐北朝南开放着。白瓷砖铺成的灶面，两个大“鼎”像两只巨兽的眼睛嵌在灶面上。最有意思的那根圆柱似的烟囱穿过屋顶的瓦片直冲云霄。
伯伯说：“这里是美味佳肴的制造所，小时候我们兄弟姐妹总是围着灶台转，冬天冷的时候，手轻轻放在灶膛口，整个身体都暖和起来了。”
奶奶接着伯伯的话茬子说：“就属你爸爸嘴最馋，我叫他抱点柴火来，他呀扔柴火的时候还得顺带一块地瓜……”我听得直乐，似乎看到屡屡青烟从囱中飘向天空，劳累了一天的他们辘辘饥肠有了安抚去处。这时，姑姑的手机里传来“又见炊烟升起，暮色照大地……”此时，我知道灶是温馨和谐暖融融的载体。我仿佛一下子看到了陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”十足的乡间生活画卷，诗情又画意。
如今，老家已叫老家，“灶脚”也有了时尚的名字“厨房”。电饭煲、电炒锅、燃气灶、电磁炉十八般新式厨房用具早已领风骚好几年。奶奶的“大灶”却还在逢年过节炊糕派上用场，那种人间烟火味瞬间在心中复活，感觉柴火蒸的年糕香味特别足，就是一块白玉似的圆盘，就颜色都能勾起我们小辈的无限食欲。你想，寒冬腊月溯风呼啸的日子，一家人在灶火融融的灶边来来往往，那浓浓的烟火味，暖融融的温馨氛围，无间的亲情就会填满整个灶间，人间天伦之乐就在身旁围旋，久久地，久久地……
