秋风步履轻盈地到来，伴随身着金色或红色舞裙的叶片起舞，舞伴换了一位又一位，使得天空整日听见他们的欢声笑语。鞋子，一双一双踏过待在地上的叶片，它们也不恼，发出清脆的笑声，为这个天高气爽的季节多添一份生机。而有一天，它们无影踪时，却留下后辈成长所需的养料，“落红不是无情物，化作春泥更护花”……
家里，我正在茶几上吃饭。奶奶挂起围裙，走过来，笑着对我说：“你等下吃完饭能帮我放一个电视剧吗？”我不由得皱起眉，中午的时间本来就少了，哎，想个理由推脱吧。只听奶奶又说：“算了，你多休息会儿吧，耽误下午的学习就不好了，那部电视剧大概也找不到吧。”我心里蓦地一下收缩，脸颊有些发烫，我究竟用了多少次这种借口了……“我给你剥了柚子，等下记得吃。”愧疚涌上心头，我不太敢看她，走回自己房间了。
奶奶有着一头自然卷的头发，像是洋娃娃的那种，身量不高，微胖。脸上有许多皱纹，眼睛因做手术变了形，却依然明亮有神。我曾看过她年轻时的照片，她梳着一溜儿麻花辫，垂在胸前，笑容甜美。
她很喜欢唱歌。那些她年轻时唱的歌曲，最不济的也能哼着和上几句。所以我常弹奏那些曲子。有一次，她还用俄语唱了《东方红》。异国的语言，似音锤敲击我的心弦。
她文采很好。小时候，她每回都给我写范文，并督促我收集报纸杂志上的优美段落。她常常说，如果她当年选择了文科而不是理科的话，就一定能考上大学。伴随这话的是，自信而不甘的神情，带着期盼望着我的目光。
我现在很喜欢听她说话，她说普通话时，总是用一种奇特而迷人的腔调，像在唱歌一般。她用家乡话唤我，那是一种介于“马”和“满”之间的读音，我曾试着模仿，却总是不成功。但在儿时，我曾一次又一次纠正她的各种读音，我清楚地记得，她便不再为我听写或是读课文了。
在几年前，我的身高还未超过她时，她常常试着背起我，然而，走几步后，就无力了。然后，她的脸上会出现一种似感慨又似自嘲的神色，目光好像透过时光，用手比划了一个大小，用她独有的腔调说：“你这么大时，我还能背你上六楼呢。”现在她又常常扯着我到镜子前，继而露出欣慰而满足的笑容。
年幼时，我读不懂你；而今，我还是无法将你读个透彻。但我能从你对我点点滴滴最终汇成大洋的爱意中，拼起你。也知道，你就如那秋叶般，一路欢歌，化泥护花。
