阳光不知道什么时候变弱了，空气中也有了秋天的味道。女孩的眼睛一直关注着那个院子里的无花果树，她知道，再过一阵子，就可以尝到甜甜的无花果了。
女孩并不是在乡村中长大的，但只要一有闲暇时间，便会伴随父母回老家看看，她最喜欢秋天的乡村了。秋天有甜如糖般的无花果吃，何乐而不为呢?夜晚，搬一张小板凳，脚踩在落叶上，仰头望着满天繁星，听着爷爷讲牛郎织女的故事，看着爸爸手指着，嘴里嘟囔着他仅仅知道的几颗星星。
有时，旁边小桌子上hai放着几个刚摘下来的无花果，已经熟透了的无花果软的就像一个圆滚滚的海棉球，轻轻一掰，里面的汁水就流到了手上，腕上，小臂上。也不顾汁水水干了之后是否有那种粘腻的感觉，把果子送到嘴边，把果肉吃进去，它没有蜜那么甜，反而有一种清香。
当然，乡村还有家人。小时候一回老家，女孩首先就会踏进爷爷的卧室门，到处翻找着电视机的遥控器 ，再把爷爷正在看的新闻换成《西游记》，爷爷也只好跟着女孩看这个不知看了多少遍的电视节目。那是爷爷还健在的时候。
晚上，电视上也不再播放《西游记》了，女孩正准备睡觉时，爸爸说要看星星，那是女孩第一次如此认真地看星星，乡村中没有路灯，星星也显得格外的多，在城市的喧嚣生活中，抬头只能看到几颗耀眼星星。但是在这里，可以清晰地看到每颗耀眼的星星旁，还有那么几颗微弱地闪着光的小星星。那是女孩第一次喜欢上星空。
再次回到老家时，是爷爷去世的那年，那年女孩五年级。她回家后，看到院子里的那棵无花果树已经落下来叶子，孤零零的在风中摇曳。到了晚上，抬眼见到繁星依旧高高挂在夜空。
女孩看了看四周，无花果树还在，繁星还在，可是却早已物是人非了。
无花果树会枯萎，星星也有变为黑洞的一天。成长，本来就是一个孤立无援，把哭声调成静音的过程。所以，珍惜当下，笑着过好每一天，别等失去才知道珍惜。
