水中镜月之事，真真假假之幻，有有无无之梦。或无春秋三国的宏大而雄伟，或没有梁山诸好汉的两肋插刀，也没有希求真经的虚无缥缈。但红楼总有着一种亘古不变的韵味。
《红楼梦》乃是曹先生的呕心沥血之作一一“披阅十载，增减五次”。全文以两条线索构成，展开了全文的叙写。一条是以贾宝玉与林黛玉的爱情为中心，另一条则是以宁，荣二府的社会关系为中心。再者是以贾、史、王、薛四大家族为背景。令人叹为观止的不仅是四大家族的兴衰存亡，还未末的是种种风流之情。
林黛玉生来多病，身体虚弱，自幼丧母，居于外祖母家中。贾宝玉又是个“爱水嫌泥”之辈。两人一见如故，他们日夜相伴，情味相投，早已都厌恶了世态的炎凉。爱慕之情早己缠绵，可最后，也不过只是“泪如雨，声如雷，相痴以投”。这木石前盟，那金玉良缘也算得了一丝慰籍。
三番进出大观园的刘姥姥则是世态炎凉的写照。由于刘姥姥是为社会地位低下的乡下人，所以在游览时，不禁有些拘束，在众人眼里，只是再平常不过的白砖，在刘姥姥口中则是一块白玉时，就早已知道了作者心底的用意，大观园中的一切事物对象贾府这样优越的贵族来说，只能算是平平无奇，但对于刘姥姥这种社会普通百姓的人的生活形成了鲜明对比。
刘姥姥成为大观园中众人游戏，取笑的对象。刘姥姥在繁荣的大观园里只能摆出一副丑态百出般模样去迎合与恭维他人。在他第二次进大观园时，凤姐故意刁难她，让刘姥姥用象牙镶金的筷子夹鸽子蛋吃，换作谁，也不敢保证不掉在地上，即使是掉了，也早已被下人捡了出去，而刘姥姥则对被扔岀去价值一两银子一个的鸽子蛋表示万分地惋惜。作者塑造的这一人物形象，刘姥姥的处处小心心，行令时的纯朴，充分展现了封建社会贫苦百姓的生活辛酸。
封建社会的标准女子薛宝钗。声带金锁的她待人宽厚。脾气和顺，也正是因为他与林黛玉性格相反，造成了许多不必要的悲剧，她的婚姻不仅没让宝玉幸福，还让他与林黛遇阴阳两相隔，这所谓的婚，也就是悲。
有时我们也会产生一种错觉，《红楼梦》里何不宏伟，何不自由，何不清雅?可这一切都如一场梦，转眼，就消逝得无影无踪。张晓风说过的，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼未完。 “侬今葬花之人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有的是她居他人篱下而不甘的悲愤。红楼，梦她一场，尽时，惹得方才之人那般憔悴。
游遍红楼，忘不却，这纤声细泣独怜之苦，也忘不了那痛声焚稿断痴情，终忘过的，还是红楼一涧，却终究是大梦一场。
红楼，梦……
