又到了一年秋季，我透过窗户看向院子里的木桂花，它总在清晨时才纵情开放，显示出她的淡雅温婉。绿枝上，木槿花在尽显风采，娇嫩的薄如蝉翼的木槿花，一眼望去略有皱纹，似乎是在花蒂处被一根带子系住。再细看，却又悠然自得。
雨忽然从半空中落下，像长长的绣花针一样，织出一幅针脚细密的雨帘图。接触到木槿花表面的时候，却温柔得不可思议，轻轻地在木槿花的褶皱上留下痕迹。噼啪、噼啪，是珠帘里掉落的珍珠。
清晨开得无比盛的木槿花到了夜间开始稍稍收敛，我并不感到遗憾，面对木槿花的朝开暮落，我出奇欣赏。仔细端详，这时的木槿花的确要比清晨时多了一份保守的美。它的花苞紧紧合拢，却拢不住它的粉红。它拢紧的身躯在夜光的照亮下，又像是在蓄势待发，静静地等待着第二天阳光的照射，每天那第一缕阳光也像是一种召唤，召唤着每一瓣粉红开始创造属于它们的荣光灿烂。
看到这时，我恍然踏上了那条青砖小路，想起母亲也曾在自家篱笆边种下两棵木槿花，但幼年的我怎会明白朝开暮落的道理?由于我白天常在院子里嬉戏，和邻居伙伴来回绕着篱笆追逐。所以根本不会抬头注意到那两棵木槿花。童年的白天总是过得飞快，一晃到了夜晚，我依偎在母亲的怀里，母亲轻轻拍打着我。我常常还有玩心，毫无睡意。我试图打破母亲营造的这份安静，我伸出稚嫩的小手，指着只有粉红花苞的木槿花问母亲：“咦?为什么我们家的木槿花一直都只有花苞呢?”母亲小声说道：“你啊，也太不仔细了吧?你明天起床后再看看它。”我默默记下了母亲的话，决定明天要一探究竟。
第二天，我像往常一样在院子里与母亲有说有笑。忽然想起母亲昨天夜里说的话，我猛地一抬头，一看，我惊讶得张大了嘴巴。这是年幼的我第一次发现，原来，木槿花的开放是如此热烈的。在正午烈日的照耀下，木槿花的花瓣泛着金光。我望了一会儿就感到晃眼。然而视线离开后，内心却久久不能平静，想起去年我还在院子里和伙伴因为贪玩，觉得木槿花只有花苞而不会盛开，就拿扫帚敲了几个下来玩。但那棵木槿花也因此被我们给伤害了，当时又恰逢一场暴风雨，那夜过后，原本还有花苞点缀枝头的木槿花，如今却只剩下光秃秃的树枝了，说是两棵，倒不如说是一棵了。
然而，只剩一棵必然是开不久。
没错，又是一年寒冬，不起眼的木槿花消失了。
如今想来，我痛恨我自己。生命的定义就是拥有明天，我却亲手将无辜的生命剥夺。我们本就不该轻视任何一条生命，放弃任何一朵想要热烈开放的花，摧残耗尽任何一点希望……
我想，如果一定要爱着点什么?恰似万物对春雨润泽的钟情，那我依旧会热爱盛放的木槿花，但不只热爱它盛放之时。
