3322年，考古学家顾之和他的学生燕随以及考古团队，来到人类古代星球——地球，进行发掘。
他们乘坐着新型航天器“飞梭”——其外壳具有超强的隔断性能和持衡装置，能最大程度抵御恶劣气候。穿过美丽的星云，他们终于看到了这颗古老的星球，它通体黄褐色，相隔甚远仍能清晰看见表面肆虐的风暴。
千年前，地球磁极变动，大气消散，无法抵御有害辐射和太阳风暴，人类伤亡惨重。为挽救人类的命运，科学家研制出空间站“伊甸”，所有幸存的人们全部移居太空。历经千年，随着科技水平的不断提升，人类又制造出了能飞速穿梭宇宙的“飞梭”，移居其他星球。
眨眼间，“飞梭”穿越了恐怖风暴，降落于茫茫荒漠之中。他们换好防护服，舱门一开，狂风裹挟着尘土扑面而来，幸好身着特制装备，才避免被风卷走。他们发掘的是一片学校遗址。燕随根据新研制出的地底成像仪图像在电脑上制作具体模型，将发掘的遗迹、物品进行编号整理，然后清扫、归纳。一切顺利进行着。“这次收获了许多文具残片，真令人激动!”燕随一边喃喃自语，一边更认真地投身数据中，眼神透着期待与坚定。
“燕随!图片修复仪呢?”沉默许久的顾之突然大叫一声，双眼瞪大。燕随吓了一跳，赶忙从折叠科研箱里掏出一个小方块，按下按键，方块立刻展开出一个屏幕，屏幕下方有个凹槽。只见顾之伸着双手，小心地用工具从沙土中捧出一张薄片，仔细地装进凹槽，按下按键。很快，屏幕上呈现出薄片的图像，那是一张来自千年前的作文稿纸。
一条蓝线上下移动，进行还原，纸片的原貌逐渐出现在他们面前：浅绿色的线条组成整齐的方格，上面定格着黑黑的小字，依稀可以辨认出这是一篇科幻故事的草稿，真是意外之喜啊。
返回途中，燕随反复观察着稿纸图像，仔细阅读这篇作文。它的大致内容是对未来人类星际旅行的想象：探秘火星，拜访黑洞……无边的幻想尽数展开，勾勒出无限美好的未来图景。
穿越千年的时空，燕随仿佛看见一个小孩儿趴在书桌前，稚嫩的字迹满带着天真，满怀憧憬地倾注下炽热的心愿。而千年之后的他，却只能透过舷窗，沉默地望着无边的宇宙。
千年前的梦想早已实现，但千疮百孔的家园却再也无法回到从前。燕随沉思了一会儿，从随身背包中拿出仿制纸和石墨笔。这是古人类常用的工具，也是早已淘汰的时代记忆。可是燕随很喜欢，他觉得这些工具都带有古朴的质感。
燕随提起笔，在纸上一笔一画地写下自己的愿望：
“我希望美好的梦想都会实现。
我希望古老的悲剧不再重演。”
这一刻，他仿佛与千年前的那个孩子产生了灵魂的重合……
