尘归于尘，土归于土，石器时代归于石器时代，但是我们总是在永恒中不断追逐着。
——《沙乡年鉴》
我只是在一个特定的时间讨厌闹钟，愤恨它越来越激动地将我拉回新一天的清晨。闹钟上积了一层薄薄的灰，像时间的风把记忆吹来，被朦胧的灰覆盖着，像百科全书般丰富而多彩的故事已经老旧了，从黑洞中出来一个圣诞老人，赶在下一个整点报时之间，同我聊聊在同片天空下走过的光阴。
有文字可靠的时代最早源自商朝，而在我这个小小的圈子里，商朝的创立源于妈妈丢来的几个橡皮筋，用橡皮筋绑住不听话的手和笔，好像是妈妈这种年纪最简单直接的方式（粗暴），我很讨厌田字格那四条方框框，像牢狱一样困住了我肆意生长的笔画，只能定在两条对角线附近供人们指手画脚。一张白纸铺在桌子上时，我最开始的时候，可以让发丝一样的线条打着转爬满整张纸页，彼此追逐着前一个的影子，那也许是我写过的第一种心情。
喜欢听老师讲故事，讨厌方块大小的印刷字，冷冰冰地阐述着汉字结构，少了那份作者的激情；喜欢隶书抑扬顿挫的燕尾，可以跟着墨香聚焦的尾巴上，飞到一个叫永恒的地方；讨厌粉笔的白色，那意味着日复一日的作业和免费赠送的大小考试，意味着空白的阅历以及一次次清空和分别……我在循规蹈矩的生活里加了一点点俏皮的弧度，像要凋零的叶片依旧爱美地吸收了阳光的眼睛，让可爱的风吹卷脆薄的叶面。因为没人有耐心讲故事，所以爱上看书；因为记忆中的电线时常短路，所以开始把故事说给纸和笔；因为好面子装博学所以开始攻克历史；因为眼睛看见得太美所以想分享给记忆……许多媒婆为我和语文牵了条细细的红线，藕断丝连的那部分，背着孩子的美梦的圣诞老人用长长短短的光阴，穿过一篇篇小记和随写缝上，针脚密密的，透过一个个金色的小孔，我看见了梦想的雏形。
一张白纸铺在桌上时，是我最开心的时候。我就是这幅作品的缔造者，笔尖勾着情感的丝线聚焦在笔堆积成的墨迹上，每每画上一个句号，是一段波折的结束，也是下一段旅程的始发站。写完第二种心情的时间很长，只要有一张白纸，一米阳光，我想又会有一个小故事在纷扰中诞生。
吹开闹钟上的灰，记忆就是一盘散沙，在空气中演绎着自己的舞蹈，圣诞老人背着孩子每个梦想的萌芽，匆匆奔进了下一个黑洞，在这片时间的宇宙中，随着闹钟整点报时，会有几张稿子，记录着那些时光的故事。
