从前，我不理解为何需要朋友，对“友谊”这个名词的概念根本不了解，也不想主动去了解。人类是群居动物，身边会围有很同类，我深知这一点；但与旁人隔绝，自己一人烦恼会更少，毕竟嘴脸臭恶的人太多了，我深信这一点。
没有人会注意到我，更没有人会喜欢我，我一直以这个理由漠然地生活。
小学时代
我喜欢很冷很冷的冬天，我冰冷的心不会因为任何东西而融化，但她出现了——第一个靠近我的人。我记得她，她是一个胖胖的女孩，以前可爱活泼，但靠近我时却变得自卑儒弱了。班上的女生分为两个圈子，一是班上的所有女生，二是我自己。恍惚记得她以前也和她们玩得很好，一大堆互是朋友的人一起玩乐，应该会很开心，以前明明很不屑，但她现在却靠过来我这边，大慨猜到发生了什么。
我讨厌那些群居动物，因为存在排挤，当某一成员失去了为集体效劳的价值就联合排挤，对习惯了群居的人来说无疑是死路一条。“朋友”什么的，也挺虚伪的，到最后什么都抓不住。她靠过来我这边起初我没有半点感动，这样的人不是也挺恶心的吗？我是独居者，清高自恋已经够让人讨厌了，没有理由再去讨厌甚至排挤她，然后就维持了两年半的友谊。
我很被动地去开始当一个朋友，维护这段友谊。起初她很珍惜这段友谊，敞开心扉让了解她，也努力尝试了解我。等到后面她就彻底变样，这段友谊似乎开始变得不平衡，每天只有我用笑脸来迎接她，我并不傻，第一次建立起的友谊要破碎了，慌张失措罢了。
小学毕业，她匆匆在同学录上写有关她的信息，她很像我生命里一位匆忙的过客。同学录上有一个问题，朋友的生日是什么时候？她转头问我，她竟然连这个都不记得了，我的心愈发黯淡。同学录上还有一个问题，你和他/她是什么关系？我那张同学录上写下端庄工整的两个字——“同学”。
三天后，我完全走出来了，没有丝毫挂念，也没有想起我和她一起的高光时刻，反而她的丑陋之处愈发清晰，我骗不了自己，她真的只算一个关系好一点的同学。所以，我会改变自己，但以后我也只想要和同学和睦相处，不太想越朋友的那条界限。
初中时代
刚开始我就注意到了一个人——小晃，她似乎和所有人都能处得来，对所有人的态度都一致。我不喜欢这种人，对谁都温柔以待，不伤害任何一个人，也容易让人产生错觉，小心翼翼地靠近，黯然离开。给人的感觉会两极分化得特别严重，对她有好感的人特别多，真心实意的很少，也很容易让人讨厌。
后来，我发现我和她的性格挺像的。我们都觉得三年时间太短，毕业就没有联系了，所以才把所有人当做“同学”，毕业之后就可以毫不留恋地分别，“朋友”只是骗小孩的童话故事才有的名词，我深信不疑。
我印象中，她的身旁从不缺乏玩伴，我总是在自己的小圈子里远远地望，我不知道她是否开心，但她的人际关系不像我的糟糕，我的心是羡慕的。后来，四季变迁，人心改变，她身边的人似乎消散了不少，曾经的我在她的身边略显多余，回首发现风雨屹立不倒的人似乎是我。
再后来，我们都变了很多，最后像两个疲惫的旅者靠在一起。我们开始聊一些各自生活中的小事，开始给对方准备生日礼物，有矛盾就好好解决，我们会为了分在一个班而尝试努力学习，也聊过有彼此的未来，似乎已经越了当同学的那条线。
我不断告诉自己，这只是错觉，但我真的在用心维护这段友谊，连三年期限都忘记了，我似乎不害怕分离了，我希望能网住一些无益的东西——共同的欢笑和喜悦。
如果以后逐渐变得陌生，关系没有之前那么好了，也不难过，人之常情而已，毕竟以后大家分开，去不同的地方，忙于学习、结识新的人，旧的友情逐渐变得疏远是常态。
人与人之间的关系原本就很浅薄，丝毫不留意就会可有可无，但无论怎样，还是会觉得很高兴当初认识你，虽然说每个阶段有每个阶段的朋友，但我还是希望彼时的朋友能是我永远的好朋友。
言尽于此，待年岁越长，我会有更透彻的理解。此时我知道，朋友是我们生长的时间的来客，友谊除了寻求心灵的加深没有别的目的。
版权作品，未经《乐学笔记》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
