树荫下乘凉的老人对我说：“无论你在世界的哪一个角落，你在每一个时刻流下的汗、泪，还有血，都会在你看不见的地方，汇聚、流动、渗透，最终回到故乡，成为河流。”
当大人们忙着下地收苞米的时候，我就可以在田埂上坐下，折一根狗尾草，对着河流看上一整天。那时的我，不知道这条河流从哪里来，不知道这条河流到哪里去，不知道清晨的河流与黄昏的河流有什么区别，不知道河流中模糊的黑点是水草还是野鸭，也不知道河岸上无主的小船是否承载着曾经某个少年的冒险梦。我只是注视着河流，河流注视着我在内的一切。人我两忘，相顾无言。
不是所有河流都能像苏轼笔下那样“未尝往也”，有时你一觉醒来，一条河流就消亡得无影无踪。而就在我离开故乡的短短几年，我童年里那条银光闪闪的大河，就这么真实而令人迷茫地消失了。但它留下了一些东西。老渔民带我找到那干枯而沉默的河床，还映着那沉默的河水流动的情景，现在却是滴水不剩了。若不是那条无主的小船还孤独地在那个地方等待，我简直不能相信我所看到的一切和我再也看不到的一切。
有那么一瞬间，我对大河的记忆像蒸腾的水汽般突然消散了。我终于明白，这些年来在我梦中流淌的大河，是为何变得越来越模糊，越来越遥远。
越来越遥远的不止河流，还有故乡。
我害怕我再无法准确描述故乡的一件事物，无法讲出故乡的什么好、甚至再无法对故乡产生一丝一毫的怀念和爱。我对故乡的记忆，会不会也在某个不经意间彻底消失？不，我不相信。我能在任何地方指出故乡的方向，捉住故乡吹来的风。
老渔民对我说：“我生在河边、长在河边。我是河流的孩于，决定了我一辈子都是渔民，并不是河流消失能改变的。这是命。”
故乡，是我的河流吗？
故乡，是我永不枯竭的河流。我是故乡的孩子，一辈子也不会改变。不管故乡是否还在那片土地上酣睡着，我的身上已经一直背负了它的沉重。这份沉重使我在前行的道路上能够留下脚印，使我在迷惘时看清来路，使我在无助时找到归途。最终，来路也成归途，归途也成来路，我将带着这份沉重入土。
故乡是我永不枯竭的河流。我生命的全部的汗、泪、血、无不源于故乡那澄澈的水，也终将归于那澄澈的水。我的周围是看不见的河水，无时无刻不在推动着我，作出一往无前的姿态，逼着我到更大更远的地方，去受伤，去成长。
我的脚步走到哪里，故多的河水就流到哪里。我们从未相遇，也从未分离。生时，我在故乡这条水不枯竭的河面上行走；死后，我的一切都回到故乡这条永不枯竭的河流。
顺流而下，溯流逆上，原来穷极一生，我们都在故乡的河流上漂荡。
