我的外婆，一直很善变。
她本来是一个地地道道的农村妇女。听妈妈说，外婆小的时候因为家里穷，差点被送给人家。于是尽管个子不高，身材瘦小，外婆还是学会了干农村所有的活。年轻的时候，她会在田里种菜，外婆种出来的菜个个都水灵灵的，青菜油油的绿，萝卜脆脆的嫩，豇豆长长地垂着，辣椒胖胖地翘着……六月插秧时节，外婆便会早早出门，拔了秧苗，下到田里，人家田里是要下桩打线的，因为不这样的话，秧苗东倒西歪不好看，外婆的田里不需要这些家什，只要眼睛瞄一下，她田里的秧就会又直又快，各自成畦，精神得很。村里人评价一个人能干，常常这样说：“再能干，还能干得过秀梅。”外婆的名字叫秀梅，她插的秧也如同她的名字一样秀梅。
不仅秧插得好，外婆采茶的手艺更棒，山村里茶田遍地是，一开春，就是忙季，治完了头遍虫，便期望着天气暖起来，天一暖和，采茶人就可以下田了，一个个茶头雨后春笋一样露出精致的小脸，一芽一叶是标准的茶头，采的时候可不能用指甲掐，那会损害茶叶的，要捏下来，这可要有巧工，手要快，还需要眼力，外婆的眼力比谁都厉害，一天下来，她的茶是别人的两倍。放在筛子里晾的时候，别人的能挑出大叶、枯叶、碎叶，外婆的精致而又整齐，全村人都喜欢喝外婆的茶。
这样年轻的外婆劳动的时光我没有机会看到，但是，从我出生，我们就彼此走进并参与了彼此的生活，我四岁时，回城里上幼儿园，因为要照顾我，外婆成了城里精致的时髦老太太。
她学会了使用煤气管道，第一次打火，妈妈站在她身旁先示范，按钮、发出咔擦声，火苗升起，一切那么简单。然后让她试试，随着咔嚓一声，火焰冒了出来，外婆吓了一跳，往后退了两步，我看着外婆笑，她轻轻捏着我的脸蛋说：“还笑话我，小坏蛋。”后来她就学会了打火，娴熟自得地在灶上操作。
第一次看到热水器放出水来，外婆的眼睛都亮了，她说这东西真方便，一出来就是热水，冬天再也不怕冷了。外婆还说下次也要在家里装一个，让外公也享受一番。后来外公家就装了太阳能。
第一次去广场，看到一群老太太在伸胳膊踢腿，外婆的眼睛一直也没离开，心也痒痒，妈妈鼓励她，她就加入了跳广场舞的行列，动作有模有样，比那些老跳的还好。
她的头发染成了黑色，衣服也不再是单一的灰色、白色、黑色，开始像一个时髦的老太太，我喜欢这样一个外婆牵着我的手，热情而又精神。
后来呀，外婆又回乡下了，因为这时的我已经会照顾自己了。我的外婆又成了乡下的老太太。
她开始再次忙起了农活。种起了香瓜，每年七月下旬，她的瓜准时送达，一只只又大又圆，白白的透着光，翠翠的泛着绿，每一只都被洗得干干净净。切开一只掏净籽，咬上一口，满嘴的瓜的香甜，泥土的芬芳，对了还有外婆暖暖的味道。
她开始圈养了小鸡，回到乡下，鸡群在笼子里伸着脖子等着外婆喂青菜叶、米糠、小虫。外婆说：“这样喂出的鸡肉结实好吃，蛋黄颜色特别鲜艳。”外婆吃了多少我不知道，我只知道我的暑假伙食很不差。鸡蛋一年四季不断。
我的外婆哟，回家就是个能干的乡下老太太，进城就是个时髦的城里老太太，我喜欢她的变化，喜欢她浑身的活力。
我希望她老年的生活一直有我，一如她牵着我的手将我带大一样，我想牵着她的手陪她到老，我也想做一个善变的外孙女，成为她需要时的每个角色。
