母爱常常可以用许多词来形容：热牛奶，歌，海……父爱呢?我想了许久，父爱大抵如灯吧。
那天，我放学走得极晚。出校门时，夜幕上已经挂上了几颗惨淡的星星，内心亦是忐忑不安：“天这么晚，老爸还会等着我吗?他许是回家了吧……”我想着，并飞快地朝不远处的十字路口望了一眼。可由于没戴眼镜，只看得见一片昏黄的灯光。一步、两步、三步……我拽着书包小跑过去——那里有父亲。
父亲微微弯着腰，双手背在后面，站在路灯下等我，在深秋的寒风中他的身影显得有些单薄。他微笑着对我说：“来啦。”我嗯了一声，他也不再多问。这是中国家庭中最常见的镜头。伴着天空中散着微光的孤寂的星星，我与父亲朝家的方向默默走去。走着，走着，我忽然想起朱自清的《背影》：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。”父亲不胖，也没有穿黑布大马褂，可此时就使我产生这样的联想——是呀，天下的父亲大都是一个样的，他们用自己的独特方式爱护着子女，庇佑着子女。寒风袭来，我打了个寒战，在风中瑟缩着，但看向蹒跚前行的父亲时却有一股不可言状的温暖涌上心头，浑身变得暖洋洋的。于是，我上前挎住爸爸的胳膊，并步向前走去。
此刻，我是深切体会到深沉的父爱了。然而回想十几年的时光，我如何去感恩父亲的?泡茶吗，我一向是不会的;洗脚吗，老爸反而不好意思让我洗。于是我只能给老爸捶背。可捶背，也总是因为我有什么要求，且规定是六十下还是一百二十下，多了是不肯的。不管我哪一下捶得轻了，或哪一下捶得重了，老爸总是很兴奋、很满足，笑嘻嘻的。又或是我“数疙瘩”，即按按脊柱后面一小节一小节的凹下去的部分。老爸“滋滋啊啊”地抽着冷气，怪我下手太重，我就敷衍了事地按几下就算完成。
现在，初三的我背也不捶了，“疙瘩”也不按了。有次吃饭帮老爸拿了双筷子，他脸上就笑开了花，满是欣慰地说：“俺闺女长大了，长大了……”我心里酸酸的，泪花在眼眶里打转，转身走开了。
我想每个父亲无论何时何地都会为子女留着一盏灯吧，他始终站在那灯下，殷殷等着归来的子女。那么，当父亲为我们留着那盏灯的同时，我们能否也亮起一盏灯，用同样的方式站在灯下，为逐渐衰老的父亲提供一个安全温暖的港湾，也照亮日趋强健的自己迷失的孝心。
