“年”这个词是有魔法的，从旧年一步跨入新年，所有的事物都似乎会重启。
———宫部美雪
望着漆黑的窗外，灯光下的纯白柳絮缓缓飘落在地面，我的思绪也伴随着白雪的飘落而萦绕在脑海深处。此时，耳边响起一声清脆灵动的“姐姐”，“怎么了?”我回过头，是我那穿的像年画里娃娃一般的小妹妹“姐姐，你小时候是怎么过年的啊?”“年?我们小时候啊……看着落叶之秋已渐渐隐去的窗外，冬天的脚步却不经意间在枝头划下痕迹。立窗前，听飘雪轻声弹奏，看那土坯瓦片堆砌的儿时记忆，湿润的掌心捂住了有些酸涩的鼻尖，那些烙印在心底的童年趣事，一如既往指尖轻轻触过的冰冷的触感，使我久久不能忘怀，记忆一下被拉回儿时。
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”太婆把我轻轻揽入怀中拍打着，我抬起头“太婆，为什么腊八过后就是年呀?”“丫头，年的倒计时可是从腊八就开始了呢，咱们还喝腊八粥了。”“是呀是呀，可是腊八粥里有枣，我不喜欢。”“丫头，腊八粥可一样都不能少，这寓意着来年五谷丰登。还有啊，大年的时候要垒旺火，这样我们丫头来年的日子啊，就会红红火火的。”“那太婆，为什么过年的时候叔叔他们都要回来啊，还会给我带好多好吃的呢。”太婆捏了捏我的脸蛋“那是因为一家人待在一起才叫团圆啊，我们小丫头吃了好吃的，日子才会甜滋滋的。我们小丫头还要有压岁钱，这样啊，你就会健健康康，平平安安的长大，再也不会生病了。我们小丫头还要穿漂亮衣服，我们丫头本来就好看，穿上新衣服就跟年画上的小人似的。年夜饭上还要剩下一些，这样我们的生活才会富足有余。我们还要贴对联，放烟花。”“太婆，为什么要贴对联和放烟花啊?”“傻丫头，把愿望写在春联上，来年才会实现啊。只有放烟花，才能让我们的想念传达给想念的人啊。”
“姐姐?姐姐?”妹妹摆摆手，“哦哦，我们小时候啊，都是先过腊八在过年……”回首望着窗外绽开的烟花，不禁有些愣神。
太婆，我把愿望写进了春联里，对你的思念我也让融进了烟花里，你听见了吗?
