当时间从我们指尖悄然滑过，一个个春秋寒暑的日子从我们眼前闪去，我们这才意识到，这又是一年过去了。
已经过去整整一年了!在那种清晨的恍惚中，似乎自觉的过去了几日或者几周罢了。遥远的记忆依旧是清晰的，只是回忆起来，像是隔着一层玻璃似的——明明触手可及，却被阻挡着。
再次踏入这一座公园的大门，时隔一年了。漫步在林荫中，感觉一切都依旧熟悉，只是泛出点点陌生。终于来到了那棵树前，它依旧挺立在那里，依旧保持着以前的样子，似乎并没有改变什么。或许，它之前已经在这儿已经像这样默默挺立了几十年了，之后也还会这样，贡献几十年的阴凉。去年的热情已经熄灭了，但尚有火种，看见这个似乎是要永远鲜活着的生命，无疑是在火星中又加上了一捆柴。我将一块小的可怜的命名牌挂在隐蔽处，便自认为地将其“据为己有”了。
在这之后的日子里，我都履行着对它浇水的义务，虽然一段时间后，已经没有太多的热情，但也会以一种顺便的方式去尽量完成，虽然并不是每天必到，但也差不多十有八九了。
就是这种状态，一直持续了二十来天，直到八月初闷热的一天，因为天气太热，我不得不放弃了对它的浇水行动，想不到，在几天之后，我就再也不用、也没有机会，每天一趟地为它浇水了。
次日，气温稍微降了一些，于是，我又前去给他浇水了。在靠近那一棵树时，人比平时多了一些，当我走进人流中，去看那棵树时，他已经被锯到了，就像是倒下的巨人。但是，现在的树，却再也看不出那种魁梧的风姿了。它现在只是像一具尸体一样平躺着，或者只是一节木头。的确，它的树干还未腐烂，它的叶子还未来得及凋零。但是，它的的确确是死了。不管怎么看，也再没有那股活力，那种神气了——活着，它是一棵树、一个生命;死了，它是一截木头、一具尸体。再放眼望去，那一排法国梧桐都无一例外的倒下了，听说是生了什么虫害。法国梧桐不算是好木材，但尚有些用处。于是硕大的树干被切开了，里面是空心的，似乎是“已经为我们呕心沥血了”吧。不久后，树干就被分成一小块一小块的，搬上一辆卡车，被这群奇特的“殡葬队”运走了。只剩下一堆无用的东西，和一个光秃秃的树桩了。手中两升的矿泉水瓶映射着那个树桩，我走上前，将一桶水倾倒而下，水从树干流向地面，绵延不断，是树的眼泪——毋宁说是树的血。一个下午，就这样茫茫然的过去了。
又是一天过去，我内心深处莫名觉得还要去一次。今天，人群没有昨日热闹了，剩下的只是凄凉了。原本的高树只剩下了杂乱堆放一堆树枝了，直到这个时候，一股凄凉与悲伤的情感才涌上心头。在一堆堆的树枝里，我发现了那张小的可怜的卡片，正可怜地躺在一堆树枝下。我只站着，没有去捡，仿佛那堆树枝，是那么重、那么深。明年的暑假，不再会有这样一棵树，在此之后，也再也不会有了。那棵树只是这个城市，这个世界中的过客，只是我生命中的过客，它的消失或许在时间的冲刷下不再存在。这是一棵树，多么渺小。而我，在这世界中，又是什么呢?
几天后，一棵棵樟树伫立起来了，取代了它以前的位置，那些梧桐，仿佛根本不曾存在过。
而我所剩下的，只是零碎的回忆了。
后记：此后我再看到法国梧桐，都会驻足在前，妄图去粘好那所破碎的回忆。
