依稀记得外婆家，黑瓦白墙，小桥流水，透着诗文中江南小镇独有的温婉典雅。
外婆家后院有一块田地。有好几个傍晚，我陪着外婆在田里，她劳作，而我拿着一株狗尾巴草蹲在地上等着太阳下山，夏末的微风吹乱我额前的头发，弥漫着少女柠檬洗发水的味道，天边撕碎的晚霞如墨水一样氤氲开来。阳光照在我的脸上，没了早晨阳光的刺眼，暖暖的。所有荒凉的云朵，匆忙逃遁，所有交织的人影，纠缠不清，唯独在这偌大的田里有着一老一小的身影。
再一次回到这里，已经是傍晚了，我提着包，站在青石小道上，望着夕阳，一瞬间愣了神。阳光抚着我的脸，犹如外婆用她粗糙的手心摩挲我的脸一样，她的手小小的，却有着滚烫的温度。她的声音将我唤回，她一袭素衣，头发整齐地盘在后脑，她现在已经比我矮了，要稍踮脚才能摸到我的头。我记得，她本是逆着夕阳在田里弯着腰干活的，许是要回家了于是直起腰身，许是不知什么时候看到了我，就小步跑来，搂着我直跺脚：“我说这是谁，原来是我外孙女呀!哎哟，她们还说别是我老花眼了。”才走来的几个阿婆，取笑似的拍拍外婆：“日盼夜盼的外孙女终于来咯。”外婆见我来，满脸堆笑，脸上的褶子更深了。她拉着我往屋里走，问了一大堆的问题，都没有给我回答的余地，我哭笑不得，看她如个小孩一般的好奇，总觉得看到了小时候我拉着她问天上的事的样子。她又匆匆跑进厨房说给我做东西吃，即使我说吃过饭了，也阻止不了她。我只得躺在院子里的藤椅上，边吹着风边等着她。
天已经暗下来，暮色四合，各家各户都升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着糯米的香味。果然，外婆抱着一盘圆鼓鼓的糯米团子来了。我拿起一个咬下去，如蜜一般甜，还带着一丝温热，还是以前那个味道，从未变过。她期待地看我的反应，我不住地点头，嘴里含着还未咽下的团子：“嗯!好吃!”她眼里含笑：“我刚刚做的玫瑰豆沙馅，好吃就好，年纪大了，手艺不好了。”我反驳道：“怎么会?外婆牌的永远是我心里的第一!”
“好好好，慢点吃。”她发笑，迸发出一种小孩的开朗。外婆边看着我，边回忆着我小时候的趣事，一说到我在田里捉虫子结果摔了个屁股墩的事，她能笑好久，还比划着我满脸泥的囧样：“这头发呀腿呀手呀全是泥，真是脏死了!”她露出嫌弃样，但依然不改笑意。我也觉得好笑，那时的自己真傻，这虫子跳那么快怎么抓得住。树上的蝉一个劲地叫着，更有我和外婆止不住的欢笑声，微风拂过，将我们的声音传得很远很远……
“还有你外公也真是的，不帮我把你带去擦洗干净，还把虫子抓回来逗你。”外婆瞪着刚走进门的外公，继续说着。外公一脸茫然地望着我们，我和外婆互相看了一眼，都笑了起来，只留呆滞的外公还搞不清状况。
天色静谧，外婆在厨房洗剩下来的碗筷，而外公则戴上他的老花镜，用一根手指指着书，逐字逐句地看过去。桌上放着一杯清茶，还冒着热气，茶叶在水中漂着，青翠的颜色将茶水也浸染出一抹绿。
不妨于冬日，沏一壶香茗，任膝上小书的语句从壶口飘出来。我何须触碰到天空，我只需欣赏它神秘的美丽就好了。我抬头仰望天空，发觉其实有些事不那么遥远，就如黑暗中隐约透出的微微光芒照耀着我。
