钱钟书的笔墨里，浸润着花开正好时的柔情，清丽而细致，从容而沉静的描绘了上个世纪的故事。那关于叫鸿渐的男人，与他的爱情。
那一艘从远洋开来的船上，坐着的是有“熟肉铺子”美名的鲍小姐。那热辣肥腻的张力，暗而不沉的肤色，令她看上去是如此与众不同。当鸿渐与她在一起时，尝到的是恋爱的甜蜜与肉欲的满足。他甚至会因她一句调情的话而飘飘然。毫无疑问，他迷恋她。同船的苏小姐看着这一切，那又冷又甜的冰激凌作派变得苦涩尖刻。鸿渐目睹鲍小姐未婚夫时，梦变醒了，恰给了苏小姐机会。但鸿渐却不领情。即便回到了上海，即便对鸿渐的假学历有过排斥，但苏小姐还是陷了进去，孤注一掷般投入了爱情当中。我偏爱于此时对他们的描写，尤其是那一吻：“这吻的分量很轻，范围很小……一种敬而远之的亲近。”是的，那个吻只是敬而远之的，是被过度热烈的感情而强行催生出的责任，不带一丝绮思。与此同时，鸿渐又对苏小姐的表妹进行追求，却毫无进展。最终只能自嘲，聊以慰藉，最后，与鸿渐结婚的那位孙小姐却和他互不相爱，结尾在鸿渐一人住在摔打后的房间中，麻木的面对着明日与漫无边际的婚姻。那间房里，只有过去的痕迹罢了。
“我终于相信，每一条走上来的路，都有他不得不跋涉的理由。每一条要走下去的路，都有他不得不那样选择的方向。”我不知席慕蓉说这些话时，心中藏有怎样的苦楚，但方鸿渐的一生，却正是在一条又一条的路上奔波，做着不由己的选择，他不能选择怎么生，怎么死，也不能选择怎么爱，怎么活。他的感情，建立在堆叠的谎言之上，空荡荡摸不着边。他的人生，依托在虚幻之中，暗沉沉见不着光。爱情是虚幻的反光，是毒剂。但纵使如此，方仍为了那一脚踏进坟墓里去，不知如何便困在了他的心城中，外面的人进不去，里面的出不来。
方的城是他自己心甘情愿铸就的城，孙小姐能曾在船上对他有过一丝丝爱慕，但却抵不过现实的寒凉和方的无动于衷，最终导致的只有矛盾，争执，倾轧，和 直至倾轧也不愿的斗争。最后的房间里，四处是回散的回忆，他困于危城中。
我所说的城，是建在心里，那似看见的，只有俗事诱着你往里走，亲手锁上牢笼。那惴惴不安的，是你自己，那牢不可破的，是你的心。构建的安乐乡终为虚假之物，终日回忆过去的也只有尘世俗人。
我也有一座城，我清楚的知道他在。在我脆弱无助的时候，我会回去小住。但哭完总是要出来的，过去的影子只有在于梦里。回忆是迷宫，但我的城门要打开。毕竟，我还有那么多的生活啊。
