青灯掀开梦的一角，躺在床上，听着外面北风呼啸卷起空中飞舞的落叶的声音，滴答滴答……稀稀拉拉的雨点落在棚顶，与昏暗的灯光交织在一起点亮了夜的孤独。
父亲的病房在二十二楼，没有电梯，我从第一层爬到第二十二层。医院就像广场一样热闹，川流不息的人群……可这热闹却让我感到一丝凄凉。
在医院的走廊里踱步，嘴里不停地念叨着父亲的病房号。我从小到大还是第一次来这种大医院，病房里会是什么样子的呢?我好奇地想象着。可我宁愿一辈子也不要来这种地方。
“二二零三。”就是这了，抬头确认了一眼病房号，透过门上的长方形小窗子我看到了躺在病床上的父亲。他双眼紧闭，鼻子里塞着一根透明的“输气管”。我立在门口，远远地望着父亲，嗅着病房里的瓶瓶罐罐和各种各样的药品发出的刺鼻气味，我的心似乎在退缩。但是父亲可能是听到了我的脚步声，父亲张着嘴有气无力地说：“孩子，进来吧。”
我的脚上像是拴了两块石头，无比沉重，我不知该怎样面对我的父亲。自从父亲生病以来我已经很久没有见到过他了。我坐在父亲的病床上，仔细地看着他，我有些认不出他了。父亲只有三十多岁，但是疾病却像是个恶魔一般放肆地折磨着他。他面黄肌瘦，身体消瘦，瘦骨嶙峋，脸上的颧骨突出，空洞的眼睛一眼便可以穿透父亲的内心看出父亲的痛苦。这已经是父亲接受的第三次化疗了，父亲的头上现在已经草木不生，一次又一次的药物治疗使父亲丧失了对生活的希望。父亲的言语少之又少。他费力地说：“这真的太痛苦了啊，我的女儿以后一定要健康成长，不要吃这种苦。”
此时，父亲脑子里的恶性肿瘤已如鸡蛋一般大小。
天气晴好，春天的微风正好，阳光温和不燥。小草在微风中连连点头。
“汪!汪汪汪……”一只大狗凶神恶煞的盯着我，冲我嚎叫，我害怕地躲到父亲的身后。
“别怕，有我在呢。”父亲弯腰蹲下捡起一颗小石头，举起石头，向大狗做出将要抛出石头的样子。大狗看见之后仓惶地逃走了。
“看到了吗?以后再有狗，如果我不在的话，你就学我刚刚的样子，假装向狗拋石头，那样它就会因为害怕被石头打到而逃走了。”父亲一脸温柔地笑着对我说。
“嗯，爸爸我学会了!” 我连连向着父亲点头。可我多想父亲永远陪在我的身边，能够一直保护我。
这一天，天空灰蒙蒙的，乌云笼罩，遮天蔽日，压得人喘不过气来。
在医院陪父亲的第三天中午，我仍旧陪在父亲的病床边上。可父亲突然瞪大了双眼，眼睛里的红血丝像是将要溢出来一般。我害怕极了，随后父亲伸直了四肢，用力一颤，之后便闭上了双眼。父亲平静地离开了……希望天堂没有疾病。
很多次，我独自一人走在大街上遇到凶猛的大狗时，我还是会按照父亲教给我的方法赶走大狗，父亲教给我的方法屡试不爽，每次大狗都会乖乖地走掉。可是当大狗走后，留我一个人呆在原地时，心中的孤独感又会油然而生，想起远在天边的父亲，我时常会想：他是一直在的吧?
过了一会儿，乌云渐渐消散，天慢慢晴了，抬头仰望星空，月牙儿从乌云中逃出来了，跟在月牙儿旁边的还有几颗正眨着眼睛的星星。
又想起父亲在世时同我一起看星星时的场景：漫天的浩瀚星海，浪漫而又美丽。父亲指着月亮旁边最亮的那颗星星说：“每当你想念我的时候，你就对着那颗最亮的星星挥挥手，那就是爸爸，你挥手时我会看见的。”
当时并不理解父亲的意思，现在，我向着月牙儿旁边那颗最亮的星星挥了挥手，它对我眨了眨眼睛，我想：那一定是爸爸给我的回应吧?他一定会时刻待在我的身边保护我，以另一种方式，即使看不见也摸不着。
