明明那么大的一个人，小小的一个罐子怎么装得下?
——题记
冬天来得悄无声息，雪落下的声音我也未曾听见，记忆中老舅总会在这时腌咸菜。
2019年，冬。我们回到老家，那时也还没有疫情。“老舅，我回来了!”“回来了，期末考试的成绩咋样?”我有点疑惑，“老舅，你为啥不说话呀，写纸上多麻烦。”老舅顿了顿，在纸上写下：老舅的嗓子不舒服，医生不让老舅说话。“哦，老舅，我想吃你腌的咸菜了。”“老舅教你做好不好?”“好!”
老舅带着我去后山上的菜地里拔萝卜，一路上望着那树梢上未化的雪到真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我和老舅两个人拔了一下午的萝卜，终于拔完了，腰酸背痛的，想了一想，为了一会儿的美味也值了。
回到老舅，家妈妈喊住我，“你真是一天闲的没事干呀，你不知道你老舅他……”妈妈话还没说完，就被老舅拦回房间了。老舅怎么了?不就是嗓子疼吗?有什么好着急的!我暗自嘀咕。
后来的几天，我和老舅每天都要观察咸菜，不过这只能看不能吃的，感觉也太难受了吧。好在老舅每天都陪我在院子里玩，还能打发点无聊，一切都还好。后来，随着大家所认为的“流感”状况越来越严重，我只好带上老舅的咸菜，先回家了。
2020年，冬。我像去年那样回到老家，一切都还是老样子。院子中那口腌咸菜的缸，还在。缸边，却少了两个人的影子。2020年5月，老舅离开了人世。我没有想到，2019年的冬天，是我与老舅的最后一面，也没想到老舅不是嗓子疼，而是喉癌。我在院子中哭了起来，回忆着我与老舅的点滴。
2021年，冬。冬天一样来得悄无声息。立冬时，我和老爸按着老舅的方子腌了一缸咸菜，味道却少了一些，少了的，是老舅的身影吧。
北纬的思念被风吹远，老舅，我永远记得您，那是我深爱着的模样，也是深爱我的模样。
