我们用“米”“千米”做长度单位，用“日”“月”做长度单位，用“平方米”“平方千米”做面积单位。生活中的一切，似乎都可以用精确而具体的单位来表示，这似乎简单得不能再简单，一目了然的同时，也为单位前的数字而惊叹。
八十千米
深山老林，荒无人烟，一眼望去尽是深重又令人晕眩的浓绿。荒草丛生的路斜坡上，一条被踩得裸露出黄土的小路曲曲绕绕地弯向一个破败的小村庄。
村口，是一辆几乎看不清原本颜色的摩托和一个原地打转的男人。男人皱着眉头摆弄手上那部咧开嘴的手机，时而举高，甚至掂起脚来，时而四处摇晃。终于，他松开眉头，把头凑到手机处，仔细地听着八十千米外家人的语音。男人踩着四周的黄土，讲着今天在异乡发生的趣事。等到太阳快见不着，他才心满意足的挂断电话，骑上没车灯的摩托返回三十多里外的种植基地。
明天，再次出现。
四百八十六天
今天是新年。
或者说，祖国那边是新年。
男人打开手机，趁着微弱的信号向电话那头发了一句“新年快乐”后，草草扒拉两口饭就又骑上那辆破得不成样的摩托出门了，没息屏的手机尽职尽责地显示出时间“5：36”。
到了地方，他脱下外套，跨进温棚，观察昨日的成果，看完成功发芽的果苗和长势后，又翻出登记表一一比对药物的剂量。温棚温度高，汗开始浸湿后背，又顺着发丝滴落在泥土中，后被时间抹去。
新的一年，他在海外工作，今年他又回不了家。
九百六十万平方千米
那时他的女儿还小，刚刚启蒙的年纪，一脸崇拜地看着自己的父亲，小小的眼里是全身心的依赖。耐心的男人不厌其烦地握着她的手写下一个又一个方方正正的汉字，口里念着：“国，家，国家，就是我们住的地方。”
小孩子什么也不懂，“为什么‘口里有玉’就是我们的家啊?”
带笑的声音答道：“因为家很重要啊，所以要围起来。”
“所以我们要一起保护?”
“所以我们要一起保护!”
要保护。
八十千米，四百八十六天，九百六十万平方千米，三个物理单位，一起组成一个男人秘而不宣的秘密，一起组成，我的父亲。
