他出生那年，计划生育抓得正严，村里生二胎的人家，不是躲到外地就是要被罚款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他哥哥患有先天脑疾。用俗话说，就是弱智。
一
母亲挥着手里的一根小竹竿，对他说：“永远不许碰弟弟，记住没？”因为担心他会伤害弟弟。父母不许他进入他们的房间，即使是吃饭，都让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流出来了。其实他很小的时候，也曾被疼爱过。只是当年龄相仿的孩子已经学会说话、走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给他，经常因为一点小事就打他一顿。
有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲便像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他：“不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？”一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说：“来，摸摸弟弟的手。”他却迅速躲开，口齿不清，断断续续地说：“不……不摸，传……传染……”
那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，自己却在笑。
二
他是从小被同学喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对着他傻笑的哥哥，心中充满了厌恶。一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和同学厮打了起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。
他从未见过哥哥使这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，他们惹了祸，父亲一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力地推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推得抵到树上，傻呆呆地看着他。那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴到了他的身上，忍痛颤抖着说：“打，打我。”
有一天，城里的亲戚带来了他们没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖，是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说：“吃，弟吃。”不知为什么，这次他突然不想要了，哥哥急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。当他吃下糖时，他清楚地看到哥哥眼里流出了泪水。
三
弟弟拿到大学录取通知书的那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是大学，但是他知道弟弟给家里争了气，现在没有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服，是几年前姑姑给他们哥俩做的和城里的姨妈送的。原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他给过哥哥什么呢？哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断长高，不知道衣服的款式已过时得他无法穿出门。但他还是收下了衣服，高兴地在身上比划着问：“哥，好看不？”哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。他在纸上写了两个字：兄弟。他指着“兄”字对哥哥说：“这个字是兄，兄就是哥哥。”他又指着“弟”字：“这个字是弟，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。没有你，就没有我。”那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读：“弟，兄。”最后，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
四
对一个农村孩子而言，大学生活分外精彩，他几乎忘了自己还有个患脑疾的哥哥。那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥一起去了。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是想你。”
暑假，他买了糖果和点心。第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊：“哥，哥，我回来了，你看我给你带什么了？”可是他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，伤心地告诉他：“一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭：“我们欠那孩子的太多了！”
他一个人坐在河边，对哥哥的回忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的———“弟兄”。
