炽热的太阳透过棕榈树枝照射在地面上，绵绵薄雾在地平线上跳舞，仿佛大地之下的地狱都已沸腾。
父亲抬头看了看棉花地，默默地叹了口气。棉花在干旱与酷热中收紧了身子，萎缩的叶子都快被蒸干、晒着了。为挽救它们，他已经用尽了所有办法，然而，无济于事，看上去仿佛他什么都没做似的。
我的父母都是敏建人，敏建是距南曼德勒100公里的一个缅甸城镇。但哥哥和我生长在敏建附近的一个小乡村，在那里，母亲是一位高中老师。
父亲也是位教育学学士，但他却找不到工作。所以他在村子附近买了几亩地，打算做一名农民，聊以为生。不幸的是，落后的农村经济和当地恶劣的天气让父亲举步维艰。母亲的工资亦不足以养活一家人。他们勤俭奋斗、艰难度日。
尽管生活困苦，我却从未听见他们抱怨过一句。他们都很快乐，相信他们的儿子有朝一日定会成为了不起的人。
哥哥9岁、我8岁时，我们去敏建的祖父母家过暑假。在去双猫商店时，我们发现了一款精致的红色玩具电动车，它有真的前灯和闪烁的尾灯，简直棒极了！
冲昏头脑的我们，竟然连价格都忘了问！我们从来没拥有过真正的玩具，我们玩的不是废纸盒就是家里的破碎用品。虽然知道红色玩具电动车肯定很昂贵，我们买不起，但我和哥哥还是常常热烈地讨论。
后来，当父亲听说那辆车后，他宣布，如果我们真的那么喜欢，他就买给我们。当他挣到足够的钱，他就会去商店买。
我们高兴极了！从那天起，我们从未停止谈论父亲给我们买玩具电动车的伟大计划。我们甚至准备了一个结实的带锁竹木盒来装它。暑假即将结束，我们很快就要回到我们的小山村。然后，重要的一天到来了，父亲说我们要去买车。
经过10分钟的步行，我们来到双猫商店。哥哥和我咯咯地笑着，在父亲身边兴奋地蹦蹦跳跳。一到商店，我就径直走向柜台，用手指着那辆超级棒的别致小车。
店员瞄了我们一眼，犹犹豫豫地拿出车。毫无疑问，她一定在想，穿着如此寒酸的父子也只配透过橱窗看它一眼。
“它卖370缅元。”店员爱答不理地说。那大约合现在的57美元！
我手拿玩具电动车激动地站在那里，期盼着父亲赶快付款。他对我们笑了笑，用温柔的声音说，“啊，儿子，我现在兜里的钱比那少了点。我们以后再来买吧。”
一阵沉默。我那时虽然还小，但是我懂。然后，父亲指着另一个玩具车问店员：“这个多少钱？”
“那个更贵！”她甚至都未看我们。
父亲是一个勇敢的人，但当他拉着我们的手退出商店，我不知道父亲要鼓起多大的勇气来面对自己的儿子！而此后，哥哥和我再也没提过玩具车。
几年过去了，父母觉得，在乡村我们不会有未来，我们于是搬到敏建。父亲开始办补习班给即将参加考试的学生补课。这原来是一个利润丰厚的工作，我们不必再挣扎度日。
哥哥和我后来考上了曼德勒大学的医科，只有在假日才能见到父母。有一天，我回到家时，看见父亲上完晚课后正在数钱。他拿着一个厚厚的笔记本，对母亲说，“你知道我要用这所有的钱做什么吗？”
“不知道。”母亲回答。
“我想去双猫商店买一辆玩具电动车。”
母亲听了只是笑。
我感觉很惊讶，10年后他们竟然还记得这么小的一件事！我还以为那只是父母生命中不值一提的小事件。是啊，这就是父母，他们可以忘记、放弃自己的梦想与愿望，却会因无法满足孩子的一个小小要求而遗憾终生！
我假装听不懂他们在说什么，转过身泪水打湿了双眼。父亲，您的小儿子也不能忘记他最喜爱的玩具，那一只他不曾拥有的玩具电动车，那一只让他迅速懂事的玩具电动车！
