都说时间流逝得匆匆，我想的亦是如此。我第一次站在手术室外的等候区等候时，时间是多么的难熬，度日如年。
这本是一个值得高兴的日子，有香气扑鼻的蛋糕、有朋友和家人真挚的祝福、有梦寐以求的礼物……但这些都是幻想，被早已预定好的手术日一推再推，推到了我的生日，推得支离破碎。
一想再想也觉得人生不值得，毕竟芝麻大点儿事，不足挂齿。一进医院，浓浓的消毒水味扑鼻而来，无时无刻提醒着我们这里是医院，今天是爷爷动手术的日子，虽然是一场风险不怎么大的骨骼移植手术，但我们还是早早地赶到了医院，跟随着医生来到手术室外。
手术室外的等候区坐着许许多多的人，大多数人都埋头玩着手机，一副全然不知里面正在做手术的人是他们的亲人。有的人手紧紧的握着，低头沉思，似是在害怕与担忧;有的人焦急地在通道上徘徊，巴不得手术室一开就奋身冲进去看自己的家人……
这场手术的时间很长，我也幻想过许多可能。在手术室上那泛着红光的牌子一下子灭了光，许多人都猛地放下了手机起身看，我和奶奶也站起身来，哦，不是。这种一惊一乍的状态一直从早上的八点多一直持续到下午的四点多。期间从手术室里推出了许多患者，他们的家人都在第一时间跑上前去疾步跟回了病房。时间在一分一秒地流逝，这种漫长让我感觉有少许焦躁不安，夏天的太阳又透过窗户射进了几束太阳光，医院里的中央空调还在呼呼地吹着冷气，我多么希望可以赶快结束这不知尽头又漫长难熬的时光。
手术室门又发出“叮——”的声音，当医生高声喊着我爷爷的名字，时间到头了。我们也同前几个患者家属一样快步跟了上去，刺鼻的消毒水味又扑鼻而来。但我意外地觉得消毒水的味道也格外清新，那种弥漫在心头的畏惧与猜想一下子灰飞烟灭。
我坐在走廊尽头的窗台上，俯视着医院内外的繁华，在川流不息的汽车流和夕阳光里，隐隐约约地感觉到了亲人的重要，那种奋不顾身的血缘关系似是火焰融化冰川，掌心的赤热捂化了石头。
