老家花园里经常会有一些碎石块，嘉程的爱好是收集这些碎石块。
午间，刚看完“长江七号”动画片，嘉程在花园挖到了一个碎石块，与以往挖到的有所不同——上面有许多黑点点。嘉程喃喃自语：“奶奶说‘黑金白银’，这块石头里定有许多金子，要是拿到炼金厂，把金子取出来，就可以还清新家装修的欠款，成为一个大富翁。”他不经意间把它放在耳边，竟听到了心跳。（其实是自己的脉搏在跳动），刚看完的动画片“长江七号”更是起了“催化剂”的作用，他固执地认为碎石块是有生命的，心血来潮地给它取名叫“黄河八号”，简称“八仔”，让“八仔”喊他爸爸。
他真的认为“八仔”是有生命的外星人。平时吃饭，还专门给“八仔”留几粒饭。可他真纳闷，是八仔胃口不好？还是外星人不吃地球上的食物？他有时背诵《悯农》感化“八仔”吃饭，有时从药柜中翻出消食片帮助“八仔”消化，他纳闷：是“八仔”天生不听话？还是外星人听不懂人类的话呢？
他天天给“八仔”刷牙、洗脸、洗澡，更重要的是每天必有一次聊天。他跟“八仔”聊他高兴的事和不高兴的事，“八仔”不答一句，是“八仔”不理他呢？还是“八仔”的语言如海豚音，人类听不见呢？或是，外星人根本就不会说话，而用别的方式传递心声？
每天晚上，他都把“八仔”放在枕边，用毛巾给它当被子。家人看到他对“八仔”透露的关怀之情时，哭笑不得。一天晚上，嘉程照样把“八仔”放在枕边，第二天一早，“八仔”不见了！嘉程很伤心，伤心之余曾产生过无数联想：他是飞回自己的星球了？还是被小偷当做金子偷走了？嘉程好多回对着天空大喊：“八仔，再见！”希望“八仔”能够听得到。
