王小达的爸爸爱汽车，楼下停车场里泊着跑车、房车、货车……所以我们叫他汽车达人。徐亮的爸爸爱名牌，连袜子都是Gucci的，所以我们叫他时尚达人。严明明的爸爸爱漫画，他家的酒柜上摆的不是酒，而是擎天柱，鸣人、兔斯基……所以我们叫他动漫达人。而你。我的老爸，最大的爱好就是看电视。尤其是广告，所以我们叫你广告达人。
我问你：“你就不能有点别的爱好吗？这也太没品位了。”
可是你却一本正经地说：“你懂什么？广告里有很多精辟的道理，你没看出来吗？”
德国大众里的“小”哲学
我的个子很小。初一，全班倒数第五；初二，倒数第三；初三，倒数第一，完全和年级增长成反比。
你能想象我被老师安排到第一排就座时是什么心情吗？如果不能，你再试着想一下，篮球场上摸不着篮，排球场上拦不住网，足球场上踢不到球……如果你还是不能理解，那么你总归记得那个闷闷不乐的夏天Ⅱ巴？特别平常的一堂语文课，我们学习《地毯下的灰尘》，老师让我们跟课文里的米妮比一比。谁知王小达却喊：“老师，许威应该和12个矮人比才对吧？”
朋友的玩笑，不能翻脸，不能生气，不能发火。可是我听着那哈哈的笑声，心里真的很难受。那天放学，王小达叫我去踢球。我没理他。他站在我身后，不屑地说：“小个子就算了，还小心眼，真是太逊了。”
老爸，你说，就因为他1.80米，就可以嘲笑我1.56米吗？我觉得不能，所以我跳起来给了他一拳。8年的友情了，我们第一次打得鼻青脸肿。
那天晚上，我猜班主任一定给你打电话了吧。可你见我放学回来，仍用很惊讶的口吻。明知故问地说：“怎么了？眼角为什么是青的？”
我憋了一肚子气，说：“还不是因为你，把我生得跟微缩景观似的。”
于是，你的经典广告就来了。你说：“知道德国大众的那句广告词不？”
“哪一句？”
“小，即是好。”
接着你大手一挥。口若悬河地从甲壳虫汽车讲到iphone手机，从芯片讲到电脑，力证未来的趋势就是一个字——小。我撇着嘴说：“你就自我安慰吧。我要是个子高，你就该说电线杆子好了。”你笑着说：“喂，你知道大众的甲壳虫车型为什么经久不衰吗？因为它总能看见自己的优势，相信自己是最好的。如果它看着加长林肯就嫌自己个头小，那它也就不可能流行60年。要是大众真有一天出了加长版甲壳虫，谁还会买？它放弃了自己的长处，还有什么看头？”
你的意思我明白，总拿自己的长去比别人的短，是自大，但总拿自己的短比别人的长，就是自卑了。晚上，我把QQ签名换成了四个字：“小即是好。”
王小达忽然弹出会话框说：“俺爹说了，大众的紧凑车型很牛的，让我跟你道个歉。”
我回：“今天我野蛮操作了，也和你说声对不起。”
铂金广告里的“静”力量
老爸，对于你这个从不上网的人来说，一定不知道自己的职业有多红吧。同学问我，你爸在哪工作？我只能很低调、很委婉地说全称——城市管理行政执法局，从不说简称——“城管”。
知道吗？我真不喜欢你穿着制服来学校找我。你一来，王小达就会发表无限感慨。这个阴魂不散的家伙，一看见你站在校门口，就会摇头叹气说：“唉，看来今天又买不到煎饼果子了。小贩全让你爸吓跑了。”
我当机立断地反击：“那也比你爸来了强，你爸一来，全是不环保的大排量，能吃的都被你爸污染了。”
在你“小即是好”的鼓励下，我的小宇宙爆发了。我深挖自己的潜力，数学、物理、英语，以及身上一切可以成为优秀的东西。因此，我不再惧怕任何挑衅，哪怕是一句玩笑。还记得我的班主任吗？瘦瘦的赵怡老师，有一头乌黑的长发，年纪不大，说起话来，像郭德纲一样富含冷幽默。那天中午，教导主任在广播里发布警告，不要到路边摊吃东西，本校已经有三名同学得了急性肠炎。
赵老师一边看书，一边说：“也不知道城管都干什么去了，真去巴基斯坦反恐了？”
王小达第一个笑喷了，接着全班哄堂大笑。赵老师当然想不到自己一句冷笑话，能引来这么大的笑场。不过，她抬头看见满脸铁青的我，就猜到了七八成。放学后，赵老师留下我说：“小威，今天老师的话，是不是伤害到你了？”
我说：“你也明白自己伤害到别人了吗？”说完，我就甩起书包走了。
那一年，因为你，我和赵老师架起了梁子。她的每一堂课，我都会从网上找一道超难的题来提问。或者，在她口误、笔误的时候，率先挑刺、嘲笑。赵老师几次找我谈话，都被我针锋相对的态度，闪电结束战斗。她对我只有两个字：无奈。
期中考试后的家长会，你拿着全优的成绩单，却仍然皱着眉头对我说：“那个赵老师不是挺好的吗？不古板，又开朗，你为什么非要和她对着干？”
“我还不是为了你吗？老爸，她在班上笑话你，我也不能让她好过。”
而你却反问我：“你真是为了我吗？”
这个问题，让我有点心虚。我讷讷地反问：“那你觉得是为了谁呢？”
你拍了拍我的头，经典广告就来了：“还记得那个铂金广告吗？‘聆听不代表沉默，有时安静也是一种力量’。”
我承认，我叫嚣的青春，在那一刻安静下来了。以我语文期中考试年级第四名的成绩，不劳你解释，也知道那句话的中心思想。安静的力量，来自于内心的强大。当我对任何人都抱着尖刻的敌意时，其实不过是自卑的另类伪装。
第二天早自习，我去找赵老师道歉。她有点小惊讶，半天才想起说没关系。并且，她还给我“秀”了一个重大的秘密。
老爸，想不到吧？赵老师留长发原来另有深意呢。她的后颈上，竟然文着一只蓝色的蝴蝶，一直被长发挡住了。赵老师说：“看见了吧？不论是谁，在成长的路途中，总会有一段自以为是的时间，以前我觉得它很美，可是现在，我觉得它很丑。就像你此时此刻觉得应该和我说对不起，可是有一天你会发现，真正需要你道歉的人，是你自己。” 我下意识地摸了摸我的后颈，仿佛那里也刺下了一个印记。这个印记只有我一个人能看到，它记录着我躁动不安的年华。
沙宣里的经典深情
有时，我觉得你是天生来找我麻烦的。中考在即，你却出事了。那天，我正埋在卷子堆里算题，你的同事韩叔忽然打来电话，叫我快去医院。他一直等在医院门口，在带我去病房的路上，他边走边安慰我说：“没事，你爸没事。”
可是我见到你的那一刻，整个人都呆了。你半个身子都浸着血，脸自得像张纸。韩叔说，是他冲动和水果小贩打起来了，可那把西瓜刀却砍中了劝架的你。我想拉你的手，却又怕碰痛你。你睁开眼睛看到我后，笑了。
你笑什么呢？你知不知道你那时的笑容，比哭还让我难过？你说：“小威，我没事。今天你看过我了，明天照常去上学。这有你韩叔，不用担心。还有，我和你妈通过电话了，这几天，你就住在她们家吧。”
你看，你也说了，那是“她们家”。你们分开11年了，让我住过去多尴尬呀。其实老爸，你小看我了。15岁的男生，没有什么做不了。我一、三、五去王小达家蹭饭，二、四、六去大排档吃，星期天睡到自然醒，然后在家里煮面条。你大概不会想到吧？你住院的第四天，我还给你煲了鸡汤。可惜最后我尝了一下，还是倒掉了。别心疼啊，我也是为了你好。我怕你喝了那锅“怪味汤”，引起不良后果就麻烦了。
对了，就在那天晚上，你的手机有条短信把我吵醒了。是你领导发来的。叫你去大明路集合，协助警方排查。应该是群发，把你这个伤员也算上了。那时是凌晨2点20分，我看着那条短信，睡不着了。
很多个夜晚，你都是这样被叫走的吧。你一定是轻手轻脚地穿起衣服，关上门，唯恐吵到熟睡中的我。我忽然想起，也许，你并不是那么喜欢看广告。也许，你还有一些其他的爱好。只是你不定时的工作，已经占去了你三分之一的时间，余下的，你又必须用来照顾我。这样算起来，一天24小时，属于你的，只在我睡了，并且这个城市又相安无事的夜晚。这时你才会躺在沙发上，吸一支不健康的烟，看一会儿有很多哲理的广告。我想，那个时候的你，不用一脸严肃，也不用对我温柔地笑。电视无声的光影铺在你的脸上一会映照出一些别人看不见的倦容。
老爸，这么多年来，别人嘲笑你没有爱好，我也嘲笑你；别人鄙视你的职业，我也鄙视你。可是我发现，我始终忽略了，你是这个世界上最称职、最经典的老爸。
中考前的那个下午，我去看你，你坐在病床上，脸色好多了，一个人喝一碗粥。我说：“用不用我喂你啊？”
你说：“再等几年吧。”
我说：“那我可就要丢别的城市读书了。”
你呵呵地笑了，内疚地说：“对不起啊，这么关键的时刻，老爸拖你后腿了。”
我却低着头说：“老爸，是我对不起你，其实你挺棒的。如果没有我拖你后腿，你肯定要比现在出色多了。”
你受伤的时候，还要对我笑呢。可这一刻，你两只眼睛愣愣地望着我，忽然红了。
你知道的，我最怕煽情了。还好韩叔及时出现，拿着两小笼包子+嚷嚷着：“来来来，加餐了。”
那天从医院离开的时候，已经是傍晚了。夕阳弥漫的天空，像超大的球幕电影。许久不见的经典广告词，终于又现身了。你发来短信说：“Hi，你老爸我现在已经很出色了好不好？那个洗发水的广告你还记得吗？那正是我想对你说的镥——我的光彩，来自你的风采。小威。你要加油啊！”
好吧，老爸。这次算你厉害，让我在人流不息的街道上，掉眼泪了。
