美是什么？
美是秋灯渐暗，而雨声不歇。秋雨的性格有些缠绵，它常常整天淅淅沥沥地下个不停，它如烟如雾，无声地漂浮，它落在青石板上，落在枯枝落叶上，在缠绵中演奏出淡淡的萧条。
美是那扇布满尘埃的旧窗。它又大又小，大到可以看到世上的形形色色，小到只能看到那一方小小的天地，它从崭新，慢慢变得斑驳，而它以前陪伴的那个女孩也从懵懂变得成熟，却仍依稀记得在窗前那一个个幼稚的梦。
美是夕阳西下托腮坐在餐桌前的师傅。那夕阳的一抹余晖，染红了师傅被油烟熏得有些泛黄的围裙，不知他盯着自己脱下的厨师帽在想什么，他应在想自己藏了一整天却因嘈杂而无法思考的问题吧。
美是黄昏时互相搀扶着的一对老人。他们沿着金黄色的路缓缓走着，他们相伴了多少春秋，共度了多少风雨？他们一定彼此信赖，并将永远一起走下去。
美是浓睡不消残酒的李清照。一觉醒来，阳光已踱到庭院中央，她神情落寞地看着雨夜过后的残影，而一夜的酣睡，却醉意未消，空气里，还飘散着寂寞的酒香；书案上，仍铺开着未著一字的孤单信笺，而在铜镜中照见的是一个模糊憔悴的容颜。
美是什么？我给不了它一个准确的含义，因千人有千美，前文只是自我的片面理解罢了！
