同学相聚的舞会上，邀我共舞的男生突然附在我耳边轻声问：你什么时候变得这么漂亮出众？记得上学的时候你是个腼腆内向的女生啊。他并不是第一个这样问的人，近几年，凡是长时间未曾见到我的老朋友都会有这样的问题。我知道，我是女生中变化最大的一个。我也故做神秘地附在他耳边低语：你见过毛毛虫吗？他点头。我说：上学的时候我就是那只毛毛虫，现在，我成为一只蝴蝶了。他困惑地皱起眉头：你过去虽然太过内向，但文静秀丽，为什么要用毛毛虫来比喻自己呢？呵呵，他不懂，大家也不懂，“没关系，我们跳舞好啦！”我们飞速地旋进舞池，随着音乐忽明忽暗的灯光下，我裙角飞扬，翩若惊鸿，谁也不会注意到，我眼角悄悄渗出的泪水……哦，我曾经是一只毛毛虫，妈妈，您当然知道。
当我还是一只毛毛虫的时候，并不知道自己的未来，内心无数次为自己平淡的外表而遗憾，那时候，羞涩的我是打死也不肯主动问您：妈妈，您觉得我漂亮吗？然而每当来了客人，礼貌性地夸我漂亮时，我的内心顿时安静得掉一根针都听得到……我在等您的回答，我认为您的回答才是最终的判决，而您通常是这样谦虚地回答：“这孩子生下来就不够好看，不过，倒是挺带人缘儿。”我几乎从来不注意那略带安慰的后半句话，而前面那句“不够好看”却足够粉碎敏感的我所有灰姑娘般的美梦，使我常常无端地卑微到尘土里。那时候，每当您点数我的种种缺点的时候，我都会表现得比以前更糟，您知道是为什么吗？
当我还是一只毛毛虫的时候，性格好象特别地古怪，尤其是不爱笑。您现在指给我看相册里小时候的照片，都是沉着脸，甚至是嘟着嘴的。“好象谁欠你二百吊似的。”您笑着说。可是在我的儿时的记忆中，也很少见到您的笑容，这不完全怪您。那是一个经济贫穷而推崇政治的年代，爸爸的懦弱退缩，使一家老少的生活、教育、医疗全压在您柔弱的肩上，您总是皱着眉头，一副忧心忡忡的样子，对婚姻的失望，对生活的不满，使您常常会发脾气，和爸爸吵架时还会歇斯底里地大喊，甚至企图自杀……那时，没人注意我和妹妹缩在屋子的一角，相拥流泪。家庭气氛的沉重使我长时间憎恶婚姻。前些年，我的迟迟不嫁使您心焦万分，您知道那是为什么吗？
当我还是一只毛毛虫的时候，您为了让我受到更好的教育，在那个调动难如登天的时代，您竟然在毫无关系背景的情况下陆续将家人由外省迁到内地，我始终名列前茅的成绩曾是您最大的骄傲。可是妈妈，还有一种教育，您却始终吝于给我，或许您自己也懂得不多吧。您鼓励我读世界名著，使我从小就快乐地在书海中遨游。但有一次您发现我手中的名著是《茶花女》时，竟然大惊失色，因为您认为那是一本写坏女人的书。后来，我始终不明白身为出色的语文老师的您，为什么要对于有些名著评价如此之低。上中学之后，家里偶然来了几个男同学，当着他们的面，已经懂得爱美的我在镜子前梳了梳头，事后被您指责为“卖弄风情”。您还经常用轻蔑的态度谈到您班里那些早恋的学生，我知道那多半是说给我听的，您怕我成为“坏孩子”。事实证明，您的担心是多余的，即使在大学里，我也从来没有谈过恋爱，甚至工作后很久，我都没有学会“卖弄风情”，眼睁睁看着我喜欢的男孩子一个个成为别人的丈夫。
当我是一只毛毛虫的时候，妈妈，如果您能肯定地告诉我，我的未来是一只美丽的蝴蝶，那么我或许会蜕变得快一点，不会在三十以后才渐渐懂得自己的价值；当我是一只毛毛虫的时候，妈妈，如果您能多给我一些鼓励的微笑，使我知道家庭的乌云只是暂时的，而您的爱始终像阳光一样笼罩着我，那么我或许会变得开朗一点，不会让心灵的眸子至今仍闪过忧郁；当我是一只毛毛虫的时候，妈妈，如果您使我懂得爱情不仅不是让人感到羞耻的，而且是世界上最值得期待最值得追求的事物的话，那么也许我早就使那个暗恋多年的男生注意到我，不会在二十年后彼此已婚的今天，仅仅作为同学会中频频相邀的舞伴，让他惊艳，让我惋叹……
妈妈啊，您是那么爱我，为了使我变成一只蝴蝶，您几乎耗尽所有的心血，是我太迟钝？还是您太保守？为什么直到今日我才知道，毛毛虫变蝴蝶最最重要的关键就是---自信心！……好在，我终于拥有了自信，可能有些晚，不过妈妈，也许这种艰难的蜕变，对于迟钝的我，就是需要这么长的时间。所以，我还是欣喜地告诉您，妈妈，我终于变成了一只美丽的蝴蝶，就和您当年期望的一模一样！
