倘若生命拥有着可缈可定的神韵；拥有着绚烂缤纷的色彩。那万物，也可在浮生若梦中找到自己的颜色？万卷笔墨，描绘出时代奔波的身影，描绘出那不曾停留的每个旅人的颜色。当你寻觅到了自己生命的颜色，无须赞叹，轻轻握住它的手，方可。
日头极其温暖，景色极其沉静。悠悠然然的天，荡上了许多风筝，也不争抢，就各占了一块小小的蓝格子天空，仿佛鱼浸在湖里，斜斜的划着。油麻地的少年，懒上了身，也不像平日里吵嚷游戏，也不胡乱喊着谁的花名，就就这春日暖暖和和的晌午，酣然入眠。草房子边边泛着金光，眨眨的，亮了人的眼；远处耕作的乡人，见到这连空气也不敢大声流动的午后，不由得静下了耕作的声响。
这是平日的草房子。纯净质朴，小吵小闹也只是为生活加了声色，仿佛全天下的美好都在这里，友善的人，纯净的景，杂乱和纷扰都被过滤，唯有与世隔绝的宁静，存留。这是乡下，这是曹文轩的乡下。
窥见矗立的高楼都泛着流水线一般的银光，窥见流动的车辆也按部就班没有动力，窥见每个人的脸上只剩下默然的冷清。不知是时光的变迁同样使悠闲自得的旧时光不复存在，还是渐渐每个人都远离了内心静谧安和淳朴的故乡。生命那光亮踏实，活泼靓丽的模样，被摧残的不成样子，灰白，落魄，没有希望。
仅存的只有幻想和回忆。
曹文轩的梦，真实与否都不重要，或许寻觅了地图上任何一个角落，翻遍了任何一本文献古籍，都找不出油麻地草房子这片地方。但是这在我们心中却无足轻重，有梦，就够了。这本草房子之所以感动这么多人，目的很简单，让人们返璞归真，在繁杂的尘世再次找到归宿。
生命的色彩，在这里，我想必定是纯纯的金色，很温暖很耀眼，看着就觉得暖和异常，是遍地金黄的葵花，是成熟丰满的谷穗，一大片一大片，仿佛要溢出了大地。人也是单纯的金色，内心质朴，没有杂质。
若说油麻地是清澈耀眼的金色，那么边城这片地方拥有的便是名为自在的五颜六色。
像是从未掺和进战事的纷扰，湘西这片城，是我一直都不懂的世界。这只是一个三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风雨欲来，改朝换代的时代里，不论别处的人们是怎样惊慌的颠沛流离，这里都仅有安静的模样，生离死别骨肉相隔的惊慌似乎永远都被挡在了外面。
五色日头里括着鸟鸣，溪水发梢拂过泥土的潺潺，吊脚楼上妇人哄孩子睡觉咿咿呀呀的歌谣，少年的嬉笑，船上的水手大声吆喝。城里的一切事物都享受生活，谁都没有紧张兮兮的刻意维持，就像放风筝一样，手中细细松松的挽住线，看它悠然的穿过大街小巷。
湘西和油麻地很像，都是漂亮整齐的颜色，但它俩却终究不一样。草房子里面的一切是本身就是无邪纯洁的，但是湘西它不是童话。沈从文对自己最满意的一个称呼——乡巴佬，我想，顶好体现这里的风景。
湘西人是凡人，言语粗俗举止不雅，他们从事各种各样的职业，有着各种各样的面孔，屠夫水手吆喝耍酒，门前妇女嗑瓜子唠嗑。没有最华贵的衣裳，没有大气的宅子，只有那平日乡下里浓浓的自由。
热闹喧闹的小河街，妇人集聚的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，会渡人后转送大把大把的茶叶烟叶。在那里就连世俗最为不齿的妓女，也体体面面的活着。她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，能有爱情也能有希望，她们比城中绅士们还要好上几倍。这帮人，倘若规矩的像是城中少爷、闺阁小姐一样，带着面具假惺惺的客套寒暄，我想，沈从文会断然放弃湘西这个他回忆中的古城。这些人活得实在，活得俗气，但是他们堂堂正正的活着，就是因为这踏踏实实的品性，自自在在的俗气，才让厌倦城中霓虹的沈从文怀念这个边城。乡巴佬不是恶意的戏谑和调侃，而是一种爱称，沈从文的对自己，对这片环山绕水的土地，对这边城人们的爱称。面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护的自己，沈越发怀念起茶峒清澈见底的流水，悬崖上哩哩啰啰的歌声。
生命的色彩在这小城里绽放出了五颜六色，不管是黯淡的颜色还是明彩的颜色都是自由的，负载着湘西几辈人的生活，铺满了酸甜苦辣，铺满了春秋冬夏。那样的世界，只能存在于过往，存在于记忆，一去就永不再得。
祥子的世界，是不明不白的灰色的。铺天盖地的灰头土脸，熏得祥子的背坨了，腰弯了，心也死了。
祥子这类人的存在，是他们的悲哀，是时代的悲哀。有着理想的梦却无法实现，悲哀至极，如书中所言：雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。
祥子悲情的形象在那个封建时代篆刻下深重的痕迹，一切在死亡面前变得缄默无声，那曾经日夜为理想而奔波的汗水在荒凉的社会发出淡淡的微叹。
有人说一个千疮百孔的灵魂，在看到了希望的曙光后，会格外的努力与奋发。可惜的是，那个年代的祥子们，寻觅不到那小束亮堂堂的曙光。每一代都有隶属于各自挣脱不了的宿命，只是那个时代容不下一个背负理想的骆驼祥子，是自身的错，更是时代的错。好人不一定就有好报，而梦想也在雾化黯淡的现实中损落了。所有的努力和勤勤恳恳，不过是黄粱一梦罢了。真真的本事，在当下，又何处能发泄呢？
我寻觅了如此，终究还是不明白，生命特定的色彩。生命没有固定的形态，可飘可沉，可动可默。但我想，就是因为没了单调的限定性，世界才有了精彩，有了精彩的我们。
