我在一个地方生活了十二年还多些。
那里有一张我躺了四千来个夜晚的小床，做了兴许三千多个梦，伏在上面哭了多少次，我没数过，总而言之，这张床知道我最多的心事，在过去的岁月里，它距离我心脏位置最为接近，我多半的梦它都一一读过，多半的情绪，它都一一包容过。
那里有株叫葡萄的多年生藤本植物，我不清楚它生长了多少年在我窗前，（应该比我小些）从我记忆变得清晰开始，它就一直都在年年延展这婀娜的藤了，碧绿碧绿地与热风缱绻在我从小到大的夏天，光从葡萄叶中间的微隙里融融地映进来，连栏杆都为此而温柔了，流光淌了一地，那是我最柔软的回忆了。
那里有一面墙被我从幼稚到成熟的铅笔线条涂满粘贴这杂乱无章的纸张，从海报到奖状，（不计摘除）一应俱全。那么墙曾被书桌倚过，我就对着它写和画。
那里还有特别多和我一起长到这么大的东西。
不过现在它们都在我十千米以外的地方，而且那现在异常寂静，一片混乱地被摆放，有一地尘土在地板上待着。
那里是我昨天以前的家。
我在早上坐上了离开的车，路上也有几辆搬家公司的车行驶过，于是我就知道又有一个两个生命奔走到了地球上的另一个角落。
新的家是个很好的地方，只是有微微的不适用和不熟悉，需要一个记忆断层的溶合，不会很久。
哪里留给需要居所的人，以后我应该不会常回去了，但是我的记忆肯定会留在那里一份。
我的小床，我的葡萄，我的墙，我的过去。
我会经常对着窗外讲一讲我在这的故事，让风念给你们听。
我希望有一天我回去的时候，那里一切安好。
