那年他十岁。
他还是个天真可爱的孩子，每天跟着晨光起床，跟着夕阳回家，在田野之中穿梭，割麦子，采油菜，在花花草草之中，他的笑容格外灿烂。有天，回家后，母亲破了例，没给他和兄弟姐妹吃高粱面儿，吃的是玉米棒子，虽然玉米棒子不是什么稀罕物，但这种要卖钱养家的东西是不可以吃的。母亲笑着对他说：“五娃，你大哥要参军了。”他听了，格外羡慕大哥，在他爱看的《三国演义》里，那些穿着铠甲的将军是他最爱的人物。他笑着对大哥说：“大哥，参军是不是很好玩？”
大哥揉了揉红肿的眼睛，对他说：“参军可不是件好玩的事。”他嘟了嘟嘴：“可是我长大了想参军。”大哥摸了摸他的头：“五娃乖，长大了你就可以去参军了。”他点点头：“嗯。”那天，大哥走的时候，他的眼里除了对大哥的不舍，还有一种叫做梦想的光芒。
那年他十五，邻国的军队进犯，军队再次来征兵，当父母还在犹豫是选二娃还是他时，他毅然决然的对父母说：“爹，娘。我要参军。”母亲的眼泪滴在了那并不华丽的衣衫上：“五娃，娘舍不得你，你要是走了，不知啥时回来啊！”他安慰母亲说：“阿娘莫哭，我会回来的。”
谁知，这句“我会回来的”却成了一句难以实现的誓言。
他十九岁时，看着自己的战友倒在自己面前，他才真正明白，什么叫做死亡，什么叫做一切化为乌有，他像是发了狂一样，忘记了那座普通的小木屋，只看见血腥的沙场，忘记了爱自己的爹娘，眼前只有杀不完的敌人。他为了活下去，只得一次次拿起屠刀，去杀戮那一个个鲜活的生命，他知道，那些被杀的敌人也有一个温暖而又幸福的家。
雪融了又下，草黄了又青，北方的寒冷总数会让他想起那个南方的小山庄，，可是，每一次回忆，带来的只是酸涩的思念，他无法给父母一个解释，自己为什么要参军，要放弃那个虽贫穷却美好的家。
一晃他就三十几岁了，要是他在农村，说不定他已是几个孩子的父亲了，可是，在沙场上，哪有什么幸福，哪有什么家庭，只有干燥的风吹动枯黄的草，掀起一阵风沙，吹进他的眼里，让他流泪罢了。
老实说，他不是不渴望幸福，这世间，有谁不渴望幸福的啊？他也曾想要离开沙场，他的心底也曾有一个做女红的姑娘，但国难当头，谁人能让他离开沙场，谁人能让他在农村娶妻生子，有一个温馨的家呢？想到这里，他将手中的酒碗摔得粉碎，自己静静的磨枪。
岁月荏苒，光阴似箭，他从一个天真无邪的少年，到一个白发苍苍的老者，只不过一瞬。
他回到了故乡，回故乡之前，他还给村子里的小孩带了个拨浪鼓，给二姐带了个耳环，尽管他已老去，他仍然还是惦记着自己的家人，走进这熟悉而又陌生的故乡，他突然开始回忆，这片他偷过花生的田，这条他游泳过的小溪，一切的一切，都仿佛是昨天，可是，他早已不是昨日的他，岁月爬上他的双鬓，眼角早已有了细纹，眼球稍稍向外凸起，脸上也有几道伤疤，他已经八十岁了。
见到了曾经的发小，他问的第一个问题就是：“我的家人都还在吗？”他的发小不说话，只是指了指他家的方向，便走了，他顺着指的方向望去，曾经的小树已长成参天大树，而参天大树之下，却是一座接一座的坟墓。
他用自己最快的速度走向那个家，那个家却早已凌乱不堪。那座小房子下的狗洞里钻出一只兔子，房梁断裂的声音夹杂着野鸡扑腾翅膀的声音。原本平整的庭院竟长出了一根根野谷，而井旁的几棵葵菜早已变得枯黄。
他采下几颗野谷，几株葵菜，将葵菜洗净放进锅里做羹，开始舂谷，当一个个谷壳漂浮在水上时，他竟露出了少有的笑容。当这个家像六十多年前一样冒出缕缕炊烟时，他有了一种如释重负的快感，羹和饭一起熟了，他细心的盛好，端出门去，习惯性地喊一句：“爹，娘。吃饭了！”
没有人回答，只有几株小草晃了晃。
他这才明白，爹娘是永远回不来了的。他将羹饭放在爹娘的坟前，磕了几个响头，开始对爹娘说：“爹，娘。五娃不孝，我知道我让你们担心了，六十多年来，我一直都不知道你们过得好不好，你们遇上了什么困难，都说一家人要同甘共苦，可我一直都没有做到。教书先生说，‘子欲养而亲不待’，我现在终于明白了这道理。”
他静静地躺在了家人的坟墓旁，他轻轻的闭上了眼睛，再也没有醒过来。
