深秋，小院静得出奇……
梧桐树的叶子片片飄落到地上，发出“沙沙”的声音。树皮也部分脱落了，偶尔发出“剥剥”的响声。此外，再没有什么别的声音了。王伯伯正站在那棵梧桐树下，仿佛是一尊雕像，一幼也不动。秋风吹到他的脸上，树叶落在他的旁上，他竟亳无察觉。我更加愕然了，如此开朗热情的王伯伯，究竟发生了什么亊呢?
我悄悄地绕到他身旁，见他正捧着一块脱落的树皮发呆，饱经风霜的脸上刻满了皱纹，仿佛就是这手中的树皮，苍老中显出刚毅。许久，他才叹了一口气，说道：“老了!老了!”
“老了”?要知道，“老”字是王伯伯最忌讳的字眼。平时谁要对他说声“老同志”,他立刻吹胡子瞪眼地说：“老?我才不老呢!凭什么说我老?纯粹是想把我赶下台去。”王伯母曾几次劝他：“现在体制改革，需要年轻的改革家，你就把你的厂长让了吧，让年轻人干一场。你呀.别总这也不放心，那也不故心的。”他却批拫有词地说：“从入党那天起，我就宣誓要为共产主义奋斗终身，是终—身!想当年，那么多的同志‘革命到底’了，就不许我‘革命到底’?”看来，他非要见到马克思才肯离休不可。然而，令我吃椋的是，今天他怎么自己说出这个“老”字呢?
这时，王伯怕的女儿王云从屋里走了出来。我连忙凑上前小声问：“云姐，伯伯今天怎么了?”王云“哼”了一声说：“谁知道!叫他离休他偏不离休。怎么样，今天摔跟头了吧!”“王伯伯怎么了?”我忙问。“我不告诉你了吗?他摔跟头了。”“在哪?”“厂宿舍旁岔道上。”“怎么摔的?，’于是王云给我讲起了王伯伯摔跟头的经过。
王伯伯己经65岁了。年岁高，记忆力也渐渐减退，这样，就短不了误点事。王伯母曾給他出个主意，“好记性不如烂笔头”，让他搞个备忘录，把重要的事情记上。可令天，他却忘了把备忘录放哪儿了。偏巧备忘录上记了很重要的亊，他敲了好几下脑门，也没敲出来，只好回家找找再说。
走到厂宿舍的忿道上，王伯伯还在想着这件事。忽然，他脚下不知被什么东西絆了一下，“扑通”，摔了个大跟头，好一会没起来。不过这一摔，倒把备忘录上的“重要事件”摔出来了，“这条岔道要维修可他却由于这差记性耽搁好几天，听说昨天还摔了人呢。王伯伯起来后，急忙赶到厂子，把这件亊处理完，然后径直奔回家，捶胸顿足地喊道：“失职，失职啊!”
王云讲完了这件亊后，对我说：“爸爸站在那儿好半天了，也不如道捧个破树皮干啥，你去劝劝他吧!”
我走到王伯伯身后，叫道：“王伯伯，你干嘛站在这不动啊?还捧个破树皮干啥?”王伯伯慢慢转过身，感慨地说：“孩子!这可不是破树皮，这是个好东西啊，好东西!”“好东西?”我不解地问.“是呀!”王伯伯深情地说，“它是好东西。它老了，不中用了，便甘愿自己脱落，把保护大树的职责让給年轻的小树皮。为了小树皮更好地成长，老树皮自愿脱落了。”他頓了一顿，又说，“如今改革之年，正需要一批年轻有为的改革家。我真的老了，现在需要的是有魄力、有胆识、精明能干的小青年丨”我才恍然大悟，原来王伯伯是这个意思。我又试探着问：“王怕伯，这么说，你准备……”王伯伯把手一挥，坚决地说：“我明天就写离休申请报告，离休后做个养路工，这也可以为党为人民奋斗终身!”“王伯伯!”我一把抓住他的手，激动的泪花夺眶而出……
秋，硕果累累又蕴藏生机的金秋，启迪着人们，给了我们许多许多……
又有一块树皮脱落下来了，又有一批叶子飘落下来了。然而我却仿佛看到了，看到了明年春天那郁郁葱葱、充满生机的大树……
我很奇怪。平时，我來到王伯伯家，老远就能听到他爽朗的笑声和粗声大气的说话声，可今天……我轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走进院子。
