“你说的对。由于他做的事是让人们喜欢的,大家永远记住了他,后来就把他给永远复活了。使我们像当时人一样,今日认识他、了解他,如同他天天也和我们生活在一起。你说,只要一个人能够不断做好事,做有益意的事情,是不是可以获得永生?”
在她10岁的时候,我带她走进了北京松堂关怀医院。这是当时北京唯一的一家临终关怀医院。很多人都问我,为什么要带她去那里?
去之前,宇歌叠了许多纸鹤,准备了一堆漂亮的气球。路上,他还用自己攒的稿费,买了两兜水果。在一个五人间的病房里,小宇歌第一次亲密地接触了那些即将辞世的老人。屋中央的一个老人躺在床上。护士说,老人虽然睁着双目,但已没有眼光了。也许,世界在她眼里已经毫无色彩。出乎我的意料,小宇歌对这个群体没有任何疏离之感。她主动趴到老人床前,用她清脆银铃般的声音呼唤着:“奶奶!奶奶!奶奶!”并把带来的橘子剥给老奶奶吃。“宇歌,她不会吃了,你亲亲奶奶吧!”没想到,这孩子还真的扒上去轻轻亲了亲奶奶。这个吻,竟让护士异常惊讶——她发现老人的眼角即刻湿润了!病房里的气氛越来越温馨,宇歌不仅将五颜六色的纸鹤,一捧一捧放到每人床头,一口一口喂她们水果,而且把满屋都吹的是漫天飞舞的彩色气球。门口床位上一位94岁姓陆的奶奶,佝偻着身子,坐了起来。宇歌一下扑到老人怀里。老人说:“孩子,你给我唱支歌吧!”宇歌轻声哼唱了一首“一条大河波浪宽”。之后在陆奶奶的脸上一左、一右深深地各吻了一下。
——当时呈现的画面,让我一生都难以忘记:老人的脸庞突然红润了起来。她吃力地抬起双手,试图捂住双颊,生怕这个吻消失了。满脸的热泪,刹那间,像断了线的珠子,一滴接一滴落下来,把胸前的衣服打湿了一片,嘴里哽咽着不停地一顿一挫说:“这有多么好呀……这有多么好呀……”一连三遍。回过神儿来,陆奶奶从脖子前的上衣襟里,哆哆嗦嗦掏出一个金色十字架,搂着宇歌:“宇歌,你是这世上最幸福的孩子了。我以后,一定要把你带到天堂上去!”
后来我们才知道,这是个年轻时候起,就在北京当时美国开办的协和医院工作的一名老护士,还会英语,始终未嫁,把毕生完全献给了救死扶伤的医务事业。童年宇歌那纯洁的一吻,对她老人家来说,是温馨应有的。
回来的路上,我们再一次讨论到了人生的问题。她问我,她到老了的时候,会不会也像这些奶奶一样。我告诉她,只要多做好事、不求回报,等到你老了,一年365天,每天都会有像你这样的人来给你往家里送来他们的欢乐。
小宇歌很懂事、也很知道感恩。这些年来,只要是全国各地哪儿有什么森林火灾、蝗灾、泥石流、旱涝灾害……她总会用自己的稿费,献上微薄之力。并主动去看望那些失学的同龄人、残疾人、孤寡老人等等,竭尽所能主动帮助他们。我认为孩子只有从小充满良知和爱心,长大才能成为一个顶天立地的人,无论遇到什么样的风雨,永远不失尊严、不被屈服。
二、呵护“童心”——别漠视了这个最宝贵的财富
我总认为,拥有童心才能保持创造力和产生创世纪的人类伟大杰作。所以,我一直十分小心地呵护着宇歌身上的这些与生俱来的美丽品质。说出来可能很多人不信:宇歌直到初中二年级,还认为圣诞老人真的存在于这个世界之上。从宇歌懂事开始,每年圣诞节,我和爱人都会准备一份礼物给她,基本上是一本书、一个益智玩具和一些好吃的。但是,这个送礼物的人,必定是“圣诞老人”。我或她妈把礼物偷偷藏在院子屋门口,然后诱使小宇歌自己去找。每一次,看着宇歌找到礼物后的